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Dutro .

Liliana Truta*

Who Are You?

If I were to be asked this question out of the blue, I would be at a loss for
answers. A complete answer, indeed one projected into the truth, I rather
doubt I could give. What exactly would I be tempted to answer? Would I
identify myself by my name only? or I would express my gender identity, my
nationality, my race, my profession, my religion. And, after all these
"identity" answers, I would suddenly realize that I am not even the sum of
them, because these are only identity fictions, dreams that take shape for the
moment, of a frightening volatility. Taken and weighed in turn, they are
external or biological determinations, they are assumed existential roles,
some received by birth, others conquered as social functions.

Society and the state validate my identity through an identity document in
which I am identified by the name I bear, by a photographic image and a
personal numerical code. All this ensures my "uniqueness" within a smaller
or larger collectivity. With all these data I identify naturally, without ever
questioning them. However, it is always possible to assume a false identity,
with which I can identify just as naturally. Therefore, identification is one
thing, whereas identity is quite another.

But if I don't get to transcend all these identity functions and get to identify
with one or more of them, they can stick to me, or they can come to life and
act in my place. If I identify myself with an idea or a fiction while forgetting
who I really am, I remain only an empty form while in my name it acts as a
kind of Golem that I have created and nurtured and which I am substituted
by. Am I the role or the function? Can I let them speak for me? It is very likely
that most of the conflicts that have existed in human history have been fueled
by this identity madness. The craze of identification, in fact... What reasoning
feeds this madness, if we assume that at the base of the madness there could
be one? A craze, indeed a madness that started from the formulation of some
brutal axioms, like: my identity (which, beware! is not a real one) is the only
acceptable one. Axiom, as long as it is not questioned, the question, it may
roll me to other equally absurd conclusions: there is no legitimacy except for
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those who are like me: I am a Christian, and then God accepts only
Christians; I'm white, it means that only those who have my color can name
people, only I have the right to exist; I am a man, so only I have the right to
power...etc.

These statements that start so innocently with: "I am..." have led to some of
the greatest tragedies in human history: genocide, religious wars, ethnic
cleansing, racial persecution, the Holocaust, etc. These fictitious identity
statements, misunderstood as ways of legitimizing or postulating the right to
exist by excluding the other's right to exist, have justified a series of atrocities,
legitimized horrible crimes, led to the commission of monstrous acts not
against aliens who are green, have six legs and tentacles instead of hands, but
against our fellows, people like us, but who declined their identity
differently...

All this, which we faced in the 20th century, we believed, at the border
between centuries of the past, was carried with us into the 21st century, which
we started optimistically, believing that we will not fall back into
barbarism...The false identity delusion pushed us and periodically pushes us
into the subhuman. We calm down for a while and wish for tolerance just
long enough to lick our wounds after our criminal attempts, believing that we
will not repeat history, convinced that we have learned our lesson, then it
turns out that we still have a very short memory, which only works several
decades...

We saw, therefore, what identity is not, but also the consequences of this out-
of-control identity confusion. All these manifestations of human madness
were supported by false identity ideologies, which led to a murderous
delirium that has no connection with human consciousness. However, they
have written human history and continue to do so... We are sick of a
misunderstood identity, followed by an identification with the very idea of
identity.

We are still trapped in our own limited mind. Why limited? Because in the
way we reason, or rather avoid doing, we define ourselves as much, much less
than what we really are.

Everything stems from our own conflictual nature, generated not only by a
false definition of our identity, confused with identification, which has as
consequences the attack on otherness.

Who are we, then, because our history has so far rather shown us who we are
not? Who am I beyond these received or assumed functions, determinations,
and roles? Who am I?



Here I can only transcend them and answer simply, because I have only one
certainty: I am a human being. Here, where it begins certainty begins and the
great unsolvable problem... I am only one of 7-8 billion human beings on
Earth, and I strongly believe in the axiom of my uniqueness.

We need to understand, perhaps, that our identity is a volatile value that is
built on the fly, by no means an absolute value that excludes all others around
us.

In the attempt to define identity, man wants to give a form to some
experiences, to some experiments of the self, but then he limits himself to the
form, he often identifies with it, even feeling comfortable within its borders.
It is quite difficult for us humans, who live in a world of forms, to accept that
not everything in the world must be enclosed in form, that not everything
must be imprisoned in finitude. We are afraid to live in the horizon of the
mystery of life, of identity fluidities, preferring classifiable compositions that
do not disturb our reason.

Our real identity, that of human beings, manifests itself still undecided, in
the narrow space between two insanities, or in moments of deep crisis, of
borderline situations, when we are able, many of us, to make unimaginably
beautiful leaps into the sublime... Our history also records such moments,
perhaps not as much highlighted, because we also have a sick inclination to
consume negativity...

Who are we and who can we be? Don't we ultimately give the answer with our
lives?

If we look at things from the point of view of knowledge, the self is always in
search of identity, and it is natural that it should be so, because it is the
subject of knowledge: of the self and of the other. The other is another, felt to
be outside my limits, an Other, also immersed in his own identity fiction. A
whole narrative of knowledge can be woven between the self and the other,
insofar as the terms enter into relation or intend to do it If the relationship is
rejected from the start, the narrative of knowledge turns into a war of
differences, a conflict of insularities.

Accessing the other opens up the space of otherness and seems to be an
impossible mission, because the experience of otherness belongs to the
domain of the ineffable, therefore it can only be realized as a narrative. But if
this narrative accepts dialogue, the space of knowledge can become a living
reality. The knowledge of the other can only be experienced with the subtle
tools of empathy, intuition, dialogue, and it implies an exit from oneself, or a
broadening of the limits to meet the other. Exactly the opposite of the
movement described in the first part of the essay, where the closure in the
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identity fiction of the self generates conflict. Accessing this neutral, ineffable
zone of self-forgetfulness for one moment of dialogue, it is like a magical force
field that defines the human condition, the one that ultimately defines us all.
The space of difference can only be overcome by a conquest of the dialogic
intimacy located beyond the self, because the identity monologue collapses
us into a conflictual delirium that pulverizes any process of knowledge.

But if we look at the problem from a metaphysical point of view, our field of
inquiry collapses into mystery and the mind becomes clouded with
questions: Who am I? Who is he? Is it the other or all me? How big is the
distance or is there any? What does it really mean: I am who is? The other,
the man next to me, my identity and his identity, aren't they equally alien to
me? Everything is like a fluid in the palm of my hand that runs through my
fingers. It is a great mystery, this, and if I look at it this way, the difference of
otherness may be revealed to me like any other miracle of life. Who then is
my neighbor? the question from the Scriptures sounds... How can I love him
as myself? How can I decipher through my life the possible trembling answer
that That is also a kind of me? And if this is the measure, namely to love him
as myself, doesn't the way I love the other also show me how/how much I
love myself? If, then, I am in conflict with the other, doesn't it am I with
myself If I kill the other, don't I somehow kill myself? Is it not, then, that the
relationship between me and the other is a terrible and significant mirroring?
Here, the metaphysical approach plunges me into paradox, into the ineffable,
crashing down on me, the one who thinks this, an avalanche of interrogations
that can continue...

What is actually the encounter with the other, what is the precise form of this
narrative of knowledge? Is it an epic or just a moment of grace, that of
recognition?

For the space of identity is all that I am but do not know, and the space of
otherness is all that is outside of me and I do not know. For I can identify
with an idea of myself, with a social function, with a role or a biological fact,
but I am none of these. Whereas, in the larger field of reality, these
identifications or identity fictions may collide with other identity fictions in
the space of alterity. But something else is my real identity, it is no longer so
"concrete" as identification. Although confusion, as we have seen, can cause
the human race great trouble...

Disidentifying ourselves from all these foreign bodies is our only chance
healing. We believe, after all, that the human being can only be truly happy
when he understands that his absolute real identity does not even really exist,
and that the human being is entirely free to define it. Perhaps the most
beautiful way to approximate our identity is not to overthink it, nor to do it
we theorize, but to live it as such, to serve it with our own life. Because life is
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the answer to all our identity questions. To be what I am. Simply. With
nothing to top it off. And this is not a melting into nothingness, but rather an
adherence to the forces of life, a non-conflictual flow, a peace made with the
mysteries of existence, and an acceptance of the state of being as an ever-
vibrating mystery. What is identity? Maybe it's not a limitation, but the
expression of total freedom... Maybe it's the answer I give every moment with
my life... Who am I? I don't know, what is certain is that I'm a human being,
the rest is literature...
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Virginia Woolf, Lily Briscoe, Clarissa Dalloway
The endings and the end

Ioana Beteg!

Abstract

Virginia Woolf creates characters whose epiphanic, genuine but shocking moments of being revolve around the
awareness of the possibility of the individual of suddenly ceasing to exist. In Mrs. Dalloway, To the Lighthouse
and her own diaries, death acts as the alien other that allows the characters to fully embrace the present, and
that chaperones them in their journey of both creation and discovery of the self. Virginia Woolf is a character
herself in her diaries, and her own experiences of the present, her existential inquiries and modern anxieties
shape the fears, quests for identity and moments of being of Clarissa Dalloway and Lily Briscoe.

Key words: alien, anxiety, death, other, Modernism, moment of being

Lived experience, time, chaos, the constant search for order, are all
existential pillars of Viriginia Woolf’s feminine characters — herself and the
others. Her characters are looking for the coherence of chaos, they all embark
on an existential quest for meaning, be it the meaning of their own existence,
or the meaning veiled by the frenzied pattern of life. T am hardly aware of
myself, but only of the sensation. I am only the container of the feeling of
extasy, of the feeling of rapture’ (1978: 67). The central character of her
writings is Virginia Woolf herself — she is the main character of her diaries;
thus, she is both the chaos and the order that Lily Briscoe and Clarissa
Dalloway experience in To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, she is the one
that alienates and cures, she is both the judge and the jury. Woolf’s
experience of the moments of non-being of life and of the moments of being
that alter, shape, and ultimately define her existence, also allows Clarissa and

Lily to embrace their own moments of being, the sudden, brief, and eerie
shock of life:

Many of these exceptional moments brought with them a peculiar horror and
a physical collapse; they seemed dominant; myself passive (...) Though I still
have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are now always

! Colegiul National ,Octavian Goga”, Romania
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welcome; after the first surprise, I always feel instantly that they are
particularly valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving
capacity is what makes me a writer (1978: 72)

Her diaries, To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, are haunted by
unanswerable questions, by rhetorical questions that immerse the souls into
a painful and sharp search for meaning and sense, for a genuine reaction to
life and, more importantly, death, to existence and non-existence, to being
and ceasing to be. Her characters go through a labyrinth of emotions, despair,
and psychological decay where neither rebellion, nor compliance, wealth or
fidelity can save you. The crisis of life, the fragmented identities, the
psychological burdens, and mental nakedness of the individuals, are all
incentives for the characters’ moments of being. The characters’ moments of
being are also transitory experiences of the otherness of death. Death (be it
their own or not), in Virginia Woolf’s writing, is a powerful yet enduring
character; paradoxical as it may be, for it envelops the ability to free the souls
of Lily, Clarissa and Virginia Woolf, death is also the alien other that must be
handled with care.

Virginia Woolf plays with contrasts, with atemporal subjects, with a
miscellaneous collection of memories and experiences; her characters
wander through a jigsawed narrative, waiting for their moment of shock, of
terror, of rupture — in other words, waiting for death, for a death. After
returning to the Isle of Skye, to a now hollow house, experiencing the
emptiness of life, Lily Briscoe asks herself: “What does it mean then, what
can it all mean? (...) For really, what did she feel, come back after all these
years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing — nothing that she could
express at all” (2021:101). However, it is this feeling of rootlessness and
emptiness that will eventually allow Lily to attain her unity of vision, to
embrace her identity, her passion, her life. Just as Clarissa’s blurred and
troubled view on her own existence gains another perspective after learning
of the death of Septimus, Lily’s awareness of death, of the possibility of
suddenly ceasing to exist will finally bring colour to her painting, to her art,
to her own existence.

In the final paragraphs of To the Lighthouse, Mrs. Ramsay is more present
than ever; despite her death, her frozen-in-time femininity and beauty still
have a great impact both on Lily and her father. It is only without her that
Mr. Ramsay can reach the lighthouse, it is her absence, or, more specifically,
the lack of her presence, that allows him to reconcile with his son, to complete
the journey, to transcend his emotional impulses and, cease his physical and
psychological unrest: “It is finished”. The fact that Lily manages to finish the
painting, again, only after the death of another, speaks to the intensity of the
character of Mrs. Ramsay. She was the power that kept the house together,
she was the necessary liaison of the family, she was the empathic but strong-
willed feminine character, but, at the same time, she was the consciousness
that seemed to freeze, or at least to halt, the development of others.
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Paradoxically, she was both the incentive to discovery and the inhibitor of the
others’ whole, true experience of life. She manages to find the order that
structures the chaos, she manages to attain a unity of vision, so coherently
ordered that it was Lily’s perfect moment of being. A moment of such
intensity that it is capable of creating revelations, visions, epiphanies that
drain the spirit of energy — exhausting creative experiences.

‘Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her
canvas’ (2021: 101); this almost metaphysical experience is yet again a
paradoxical one: it is, on the one hand, the epiphany of her moment of being,
of the power of the present inside and outside of her conscience, and, on the
other hand, there is an obvious feeling of Lily distancing herself from her art.
“Its attempt at something” suggests a distancing of perspective on her behalf.
It is not ‘her’ attempt at something, at anything, but it is ‘its’ attempt.. is it
the attempt of art? Is it the attempt of the painting itself? Whatever the
answer, it is this objectivity that urges us to say that this is Lily’s true moment
of being — for a moment she was not immersed in doubt, in uncertainty and
anxiety, but she experienced self-awareness wholesomely, with ‘a sudden
intensity’ that exhausts her body and spirit. The art is complete. She is
complete.

There is a striking similarity between the moment the father reaches the
lighthouse and the completion of the painting: ‘He has landed. It is finished’
and ‘It was done. It was finished’; the almost perfect way these thoughts
mirror each other closes not only the novel, but also the journey of the
characters, journeys of self-discovery, self-acceptance, self-awareness.
Death also opens Clarissa’s journey of self-discovery towards the end of the
novel, when she realizes that death is free will, death is a conscious choice,
death is the cure to the submission and subjugation of the soul:

Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the
impossibility of reaching the centre, which, mystically, evaded them; closeness drew
apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death (2020: 180).

The mystical otherness of death, the immense responsibility of dying by
choice, the power of will encompassed in suicide, the definitiveness and
truthfulness of death, allow Clarissa to experience her own true, genuine
moment of being. She breathes in the excitement, thrill, and fear that
Septimus must have felt, embracing both the vivid, pure emotion of this final
act of free will and its anxiety and angst. She experiences the calmness and
peace of the embrace of death, a sort of undisturbed serenity also present in
Virginia Woolf’s own thoughts of death:

I meant to write about death, only life came breaking in as usual. I like, I see,
to question people about death. I have taken it into my head that I shan't live
till 70. Suppose, I said to myself the other day, this pain over my heart
suddenly wrung me out like a dish cloth & left me dead? I was feeling sleepy,
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indifferent, & calm; & so thought it didn't much matter” (1978: 167-168)

Because To the Lighthouse is Woolf’s most autobiographical novel, and Lily
is her representation of the ideal artist, the perfect balance between
masculine rationality and the gentle feminine touch, what Woolf herself tried
to accomplish in her fiction, and, moreover, due to the fact that Clarissa
Dalloway is also a restless, non-stereotypical feminine character, whose
memories stir up not only the deceptiveness of sexuality, but also the frail
nature of relations, the impossibility of perfect communication, the chaotic,
endless attempts at happiness, the two novels are specular reflections of
Virginia Woolf’s own relationship to death. Paradoxically, death is not a
violent thought in her novels or diaries, it is not crude and brutal, it does not
shudder the soul, but, on the contrary, it frees it. There is not only the
embrace of death, but also the freedom of death.

Woolf allows Lily to become a complete artist, she allows her to have her
vision, her moment of being, and she allows us, the readers, to chaperone her
during this ephemeral but powerful experience. The way she creates her
character in the novel, with the help of long, thought-provoking and evoking
stream-of-consciousness narrative style, perfectly opposes Woolf’s last letter
to her husband, with its short but clear and concise sentences, with a kind of
rhythm and pace wonderfully peculiar for her style. There is no fluidity, there
is no motion; her letter is technically and grammatically fragmented, there is
an obvious staccato present, despite the fact that the inner struggles and
anxieties are deeply rooted both in the reality of the outside world, and in the
reality of her consciousness: “I am doing what seems the best thing to do (...)
I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me
you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly.
I can’t read”.

Death is still an attempt to communicate, it is the ultimate place of true
communication, it is freedom and unrestrained power of will. It is the
awareness of death that allows for the wholeness of the experience of life; as
we have already mentioned, all three characters are longing, consciously or
unconsciously, for a death. The Diaries of Virginia Woolf revolve around a
central character who has been practicing calmness and peace in front of
death, a character who befriended death and then felt the spleen, the absolute
boredom of it, a character who made the autopsy of the idea — and the fact —
of death: “but then death, as I made out for myself at the age of 12, coming at
the end of illness is altogether different from death as one sits over the fire”
(1978: 99). The otherness of death, as opposed to the individuality of the
distressed, anxious, yet compelling characters of the novels, does not alienate
the individual from himself, but rather invites the character to redefine
memory, personal experience, and, ultimately, existence.

Death, as the alien other in Virginia Woolf’s works, is the cure for the
existential angst of the characters; death, a death, is what the individual
needs to experience in order to fully embrace the present and to become self-
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aware, it is the liaison between rationality and individuality, between
consciousness and the realities of the Modern world, between the self and the
present.

Both the endings of the two novels and the final letter of Virginia
Woolf speak of troubled, chaotic souls, looking for the final revelation,
looking for the epiphany that could be able to restore some sort of order to
the chaos of existence, and, interestingly enough, see death as the means of
arranging and rearranging life — the death of Mrs. Ramsay and Septimus, on
the one hand, and Virginia Woolf’s own death, on the other hand.
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Resonance and Post-Otherness in Cartoon Saloon’s
Wolfwalkers (2020)

Luke Malone and Daithi Kearney*

Abstract

Influenced by colonial relations and post-colonialism, the contrast between Irish and (Anglo-) Irish or English
characters has been a focal point in twentieth century Irish literature. From racist nineteenth cartoons in Punch
magazine depicting the Irish as monkeys, to the themes of isolation that pervade the work of Anglo-Irish writers,
otherness has been central to these representations. Political and economic developments have created new
contexts for representation in recent decades: the 1998 Good Friday Agreement and subsequent end to a period
of violent sectarian conflict known as the Troubles, the Celtic Tiger period of economic growth and prosperity,
and modern social developments that include referenda on abortion and gay marriage, have changed both the
experience of living in Ireland and the expression of Irish identity. Consequently, contemporary Irish identity
seeks to include an increasingly diverse population and focuses less on Irish/English binaries, instead
considering urban/rural differences, environmental concerns, and the impact of globalisation.

Cartoon Saloon’s Wolfwalkers (2020) presents one opportunity to consider ‘post-otherness’ within Irish
storytelling and cinema. lts key protagonists, Mebh Og MacTire and Robyn Goodfellowe, strongly resonate with
one another despite their cultural differences, forging a bond on their quest to validate their sense of self. They
neither share a cultural background nor identify entirely with their respective communities but, in coming together
to face existential challenges, the pair become more comfortable with their own identities. Blurring the definition
of and distinction between groups, it becomes difficult to establish who is the Other. Wolfwalkers presents
characters and themes akin to Anglo-Irish literature, but responding to their lived experience as earlier writers
did theirs, the directors rework Irish tropes for a contemporary audience. By presenting historically inspired
narratives, the film shows new perspectives on character development, utilising child heroes in a way that differs
from earlier approaches. Representations of colonialism and English-Irish duality from nineteenth- and early
twentieth-century literature are re-imagined here, influenced by post-nationalist thinking and the efforts of a
transnational team of artists targeting an international audience. There are also elements of the film that reflect
postcolonialism and orientalism, complicating the film's depictions of Irishness. An analysis of Wolfwalkers
demonstrates that otherness is highly subjective, and when Robyn and Mebh cross the boundary between their
two worlds, they reject the illusion of difference.

Keywords: Irish folklore, animation, Cartoon Saloon, post-Otherness, Anglo-Irish Literature.

I. Introduction
Cartoon Saloon is an Irish-based animation company best known for its
trilogy of films - The Secret of Kells (Moore and Twomey 2009), Song of the

1 Dundalk Institute of Technology, Ireland
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Sea (Moore 2014) and Wolfwalkers (Moore and Stewart 2020) - that rework
themes and tropes of Irish folklore (Malone 2021). The films have achieved
considerable critical success, including Oscar nominations, placing an
emphasis on Irish folklore and mythology but aiming for an international
audience and involving the expertise of a transnational creative team.
Although each of the films engages with themes of Otherness, placing a
strong emphasis on familiar Irish tropes and folkloric influences, in this
paper we consider a post-Otherness reading. Focusing on the central
characters of the third instalment, Wolfwalkers, the two young girls Robyn
and Mebh, we aim to demonstrate that through developing a sense of
resonance (Rosa 2019), how these characters achieve a greater sense of
validation (Honneth 1995), ultimately overcoming the principal villain, and
gaining recognition for who they are.

Creative historical fiction involves the reworking of established ideas
and stories, sometimes engaging in revisionism, to engage with a
contemporary audience.!

As with many authors, film directors Tomm Moore and Ross Stewart
are responding to contemporary issues from their own perspective. Works
such as Cartoon Saloon’s folklore trilogy reveal as much about contemporary
Irish society, the anthropocene, and the impact of globalisation as it does
about the historical periods in which they are set. Although explicitly
representing a narrative that engages with Irish and English conflict,
Wolfwalkers is a post-nationalist film that reflects moves towards post-
Otherness in contemporary Irish society and literature. Further developing
Honneth’s (1995) principles, Wolkwalkers demonstrates the representation
of care, respect and social esteem. An emotional concern for the well-being
and needs of the young girls underpins the audience response to the plot.
Influenced by contemporary gender politics, there is a reflection on equity-
based rights, which refers to the recognition of Robyn and Mebh’s equal,
basic rights and dignity. While there is a stratification of power in the period
represented in Wolfwalkers, the film presents a story of achievement-based
social esteem, which recognises the girls’ achievements at a time when their
characters were not only diminished by their social class but also by their sex.
Throughout the film, the challenges are shared by all living creatures, not just
one group of humans.

In this paper we provide an overview of the film and examine the
historical contexts that inform its narrative. We seek to contrast the narrative
approach in Wolfwalkers with the representation of otherness in Anglo-Irish
and other early twentieth century literature in the English language and

1 Sometimes, older stories and literature may also be read in the context of contemporary
lived experience. As Anna Diamond reflects in relation to the novel Dragonwings (1975),
which tells the story of a young Chinese boy who migrates to the USA at the turn of the
twentieth century, themes of “racism, discrimination, and the anti-immigration attitude of
the nation” reflect the hostility and divisiveness of the 2020 US Presidential elections.
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demonstrate the abandonment of binaries that underpin the construction of
otherness. We focus in particular on the representation of children as
protagonists, demonstrating how their affinity with and empathy for each
other dissolves any sense of otherness. While the depiction of characters as
animals or with animal characteristics reflects common tropes of otherness,
particularly whereby the other is represented as monstrous, in Wolfwalkers
the distinction between man and animal is diminished and ultimately it is a
man who is the monster.

I1. Wolfwalkers: Narrative and Context

Wolfwalkers is an independent animated film directed by Irish directors
Tomm Moore and Ross Stewart for the production company Cartoon Saloon
involving a transnational team of collaborators. It tells the story of an English
girl, Robyn Goodfellowe, who has arrived in the town of Kilkenny with her
father during a period of colonial conquest in Ireland. She encounters Mebh,
a spirited young girl who lives in the forests. Robyn’s father Bill is tasked with
exterminating the wolves, bringing him into conflict with Mebh who is an
enchanted wolfwalker, a human who possesses the power to take the form of
a wolf while their human bodies lie sleeping. Robyn and later her father
become transformed into Wolfwalkers after being bitten. Their initial
identities as hunters is overcome by empathy for the hunted and they join the
wolfwalkers at the climax of the film. A reading might suggest that, much like
a phrase used to describe Norman invaders, Robyn and her father become
‘more Irish than the Irish themselves’. Nevertheless, it is unclear which group
is the Other, with both sides orientalised in a Saidian sense.

The choice of Kilkenny is important. Although chosen in part because

of director Moore’s connection to the town, the history of the town and
surrounding area is pivotal to the storyline. In Wolfwalkers, the character of
the Lord Protector may be interpreted as Oliver Cromwell, who besieged
Ireland at the end of the 1640s. The winter campaign of 1650 brought him to
Kilkenny, which had been the capital of the Catholic Confederacy since 1642
and was already an established Anglo-Norman city with the prominent
Kilkenny Castle serving as the seat of the powerful Butler family.
T here is contrast in the visual representation of each space, with the
town of Kilkenny often represented with geometric straight lines akin to
mediaeval town maps, with greater fluidity and diversity of shapes in the
woods. The contrast between these two spaces is underlined by the desire of
the English to gain control over and place order on the forest, destroying the
wildlife and exterminating the wolves. There is a third space between town
and woodland that is more open. The climax of the film involves English
soldiers moving destructively through the woodland, eventually confronting
the ethereal Moll and Mebh, mother and daughter, surrounded by wolves.
Yet throughout the film the forest is presented as a safe place with the town
being a place of danger.

When she first appears, Robyn is wielding a crossbow and has a pet
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falcon, a hunting bird, on her shoulder. She is pretending to be hunting, firing
bolts around her house instead of attending to domestic duties. When her
father Bill enters, the masquerade ends, and she returns to housekeeping. In
contrast with the masculine characteristics of the physically large hunter, Bill
demonstrates a tender, caring demeanour towards his daughter. The absence
of a mother character requires Bill to take on a maternal role and his
character reflects the literal meaning of his name - a good fellow.
Nevertheless, he is definite in his actions, replacing her hood with a maid’s
bonnet and in a later scene insisting that she serve as a maid in the household
of the Lord Protector. Symbolically, donning the outfit of a maid and
conforming to convention highlights her rebelliousness and otherness.

Parallel to the narrative of Robyn and her father, the story presents
the character of Mebh wandering wild in the forest. Her mother’s body is in
a state of sleep while her wolf form is trapped by the Lord Protector in his
house. Without a father, Mebh is almost alone, save for the wolfpack. She
longs for the safe return of her mother and is fearful of the townspeople. The
visual representation of Mebh, using curved shapes and unkempt hair is not
unlike 19th century stereotyped images and she is contrasted with Robyn,
who despite some rough edges and loose hairs, has more correct deportment
and plaited pigtails.

At the narrative’s midpoint, Robyn and her father fall into a
depressing, stringent, and dehumanising routine. The greys and browns of
the city take over from the vivid colours of the forest as the dejected father
and daughter are dragged away in opposite directions. Robyn is fully
subsumed by her work as a maid, cleaning and housekeeping tirelessly in the
company of many other women, but rarely speaking to any of them. Bill is
reduced from a wolf hunter to a mere footman in the Lord Protector’s army,
nameless and faceless. The heroine becomes unfamiliar even to herself, and
her identity is at risk of annihilation. Visually, the film highlights the sheer
oppression and hopelessness of the scene, intimidating stone architecture
rising up around the characters like prison walls, thin windows allowing very
little light through, and dark clouds gathering. The other men and women,
soldiers and maids, do not smile, and they are almost identical to one
another. In this world, individual identity is only a burden, and Robyn and
Bill’s fellow townsfolk have already given in. The danger presented to us is
very clear - if Robyn and her father decide to do the same and conform, they
will lose what makes them unique.

II1. Otherness and Irish literature

Otherness has been a central trope in literature in Ireland but as Ireland
moves from being a colonial, to post-colonial and increasingly multi-cultural
society, the representation of otherness requires revision beyond traditional
binaries of Irish(ness) and British(ness). The characters of Robyn and Bill
pre-empt the development of a nineteenth century Anglo-Irish identity and
instead represent soldiers who went native and assimilated into Irish culture
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in earlier periods. The narrative of Wolfwalkers pre-dates the emergence of
the Anglo-Irish Ascendancy, which in turn inspired a body of nineteenth and
twentieth century literature that, to the fore amidst its themes, engaged with
class divisions based on Irish and Anglo-Irish or British identities.
Nevertheless, the tropes of a stratified society that seeks to orientalise the
native Irish and inhabitants of the Irish countryside are evident.
Furthermore, the choice of two girls as protagonists has parallels in the
writings of several women writers including Maria Edgeworth, Sydney
Owenson (Lady Morgan), Elizabeth Bowen, and the pair of Edith Somerville
and Violet Florence Martin (Somerville and Ross), who engaged with the role
and identity of women during the fin de siécle.

There are also resonances with the writings of Rudyard Kipling (1865—
1936), particularly in relation to India. In both The Jungle Book (1894) and
Kim (1901), Kipling presents children as protagonists who overcome
challenges presented by the worlds they live in. Kipling’s work is addressed
by post-colonial theorist Edward Said (1978) but Said arguably fails to
recognise the complexity of identities that Kipling not only wrote about but
which he himself embodied (Scott, 2011). Kipling encountered various
cultures in his travels throughout Asia, broadening his understanding,
although he remained an Imperialist. Reflecting the realisation that the
‘formerly “distant Other” is now proliferating inside Europe, fostering a state
of “post-Otherness,” where “multitudes of minorities” increasingly thrive in
European cities’ (Ndikung and Romhild, 2013, 214), the appearance of
characters in The Secret of Kells suggests a multicultural community,
something that is absent from much of Irish literature that sought to
essentialise the Gaelic native and Viking/Norman/English invader.
Wolfwalkers suggests the presence of a third group in Early Modern Ireland
whose identity is not based on Irishness or Englishness, which has
dominated Irish literature and discourse for much of the twentieth century.
Traditionally presented as a fairy folk, such as na daoine sidhe in the earlier
film Song of the Sea, Wolfwalkers engages with the concept of the werewolf.
Such a trope has been applied to explorations of adolescence, gender and
sexuality, racial and social politics, disability and addiction (McMahon-
Coleman and Weaver, 2012), much of which can be read in this film.

Kipling focuses on male characters while Wolfwalkers presents two
girls and raises questions about gender roles. Writing about Irishness and
womanhood, Thomas Tracy seeks to demonstrate that nineteenth-century
attempts to impose British culture on Ireland and the representation of
Irishness as the antithesis of an idealised British national identity was based
on “a general inability to see Ireland and the Irish through anything other
than a colonial lens”. Tracy draws upon Said’s Orientalism, identifying
Ireland as Britain’s ‘first colony’. Whereas his focus is on how the British
“wrote’ Irishness in the nineteenth century”, Wolfwalkers is directed by
Irish directors who represent a confident, globally connected, post-Celtic
Tiger generation of creative professionals for whom the British Empire is a
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historical memory. Nevertheless, Tracy’s work and Anglo-Irish literature
provide a useful foil, particularly when examining women characters,
presented by Cartoon Saloon in the twenty-first century, caught between
lingering cultural nationalism of the twentieth century and an emerging post-
nationalism. This is most evident in the refusal to demonise Robyn and her
father despite their Englishness but the distinction of Mebh from the Irish
townsfolk.

A prominent trope in Wolfwalkers relates to domesticity. Pointing in
particular to the work of Edgeworth, Tracy notes ‘the conceptualization of
anti-domesticity as a type of moral contagion’ (5). Unlike Anglo-Irish authors
who associate this contagion with Gaelic Irish, both Mebh and Robyn reject
domestic roles. Furthermore, Tracy notes:

In arguments made before several Parliamentary and Royal
Commissions, including one which led to the formation of Britain’s national
police force, these commentators directly and persistently equate Irish anti-
domesticity with physical and moral contagion, and the utilize the motif of
anti-domestic Irish mothers breeding their children to a life of crime to argue
for either the quarantining or expulsion of Irish immigrants from Britain's
rapidly industrializing cities.

Like Owenson’s The Wild Irish Girl (1806), Wolfwalkers foregrounds
a character intent on overturning normative gender roles, a trope that is
evident in much Western literature and remains topical in the present.
Whereas The Wild Irish Girl argues for greater equality between Britain and
Ireland and between men and women, reflecting the author’s identity as a
woman and Irish Unionist.

Turning to later twentieth century Irish writers, a reading of
Wolfwalkers might find similar parallels with the playwright Marina Carr,
whose contemporary, rural, and family-based plays “abound in references to
Irish folklore and myth and evoke realms the dead, the supernatural, and the
pre-Christian world of fairies - piseogs and the Sidhe” (Sirha, 2005: 134).
Although not as developed as Carr, through the narrative focus on two young
girls, Wolfwalkers explores the meaning of womanhood and “issues of
gender and sexuality crucially resist the monological nationalist, masculinist,
colonial, and postcolonial issues of identity and history that have tended to
dominate Irish dramatic narratives over the last century” (ibid). As Sirha
highlights in relation to Carr’s plays, ‘woman’ is defined by the role of
‘mother’ in the Irish Constitution, which also makes reference to her role
within the home, an article that is the subject of current debate and discourse.
Due to the absence of the mother character, Robyn in particular is expected
to undertake domestic duties. In sharp contrast with the ‘normal’ family unit
in Irish culture, the character of the single parent becomes normalised in
Wolfwalkers as both principal characters have only one parent. By
presenting both a single mother and a single father, the film provides an
element of balance. As Burgess highlights in Fatherhood Reclaimed, fathers
have an important role in educating and, referring to British feminist Patricia
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Hewitt, the father-daughter bond should be celebrated at the same level as
the mother-daughter bond (1998: 30).

Although both protagonists are young girls, this has not prevented a
queer reading of the film. While director Tomm Moore has acknowledged
and welcomed queer readings of Wolfwalkers, he has stated that the film had
not originally been conceived as a queer narrative2. There is a sense that
Anglo-Irish literature also explores queer relationships but does so in an
ambiguous manner, such as in Maria Edgeworth’s Belinda (1801), in which
the character of Freke dresses in men’s clothing. This is not dissimilar to the
representation of Robyn in Wolfwalkers, dressed in almost Robin Hood like
costume. However, a queer reading is beyond the scope of this paper.

IV. Abandoning Duality and Binary Oppositions

An analysis of Wolfwalkers can be informed by an understanding of
developments in literature in Ireland over the past century, particularly
where Irish and English identities are juxtaposed in the creation of
Otherness. In their examination of Irish writing, Richard Cairns and Shaun
Richards point to “. . . the reality of the historic relationship of Ireland with
England: a relationship of the colonised and the coloniser” (1988: 1). They
recognize that the identities of colonised and coloniser have been made and
remade through their relationships and that authors have been critical agents
in the creation of identities, stressing “the linkages between writers and
political and social movements” (McCarthy, 2007: 313). Literary criticism is
also influential and Cormac McCarthy’s consideration of the influence of
Edward Said on Irish criticism carefully illuminates the key approaches of
seminal authors in this field including Cairns and Richards, Colin Graham,
and Declan Kiberd. It is important to recognize how, as much as authors may
develop new perspectives, literary criticism has also embraced different
views. Kiberd’s approach to the Irish poet William Butler Yeats (1865-1939),
who was the focus of Said’s (1988) notable essay on Irish literature, and John
Millington Synge (1871—1909), moved towards a recognition that these
authors were “capable of mobilising a progressive dialectic between past and
present, with a view to moving into a better future” (McCarthy, 2007: 324).
This progressive dialectic is also evident in Wolfwalkers, albeit that the
conflict between nations is transformed into a battle between man and
nature, reflective of the anthropogenic challenges of the twenty-first century.
Just as Anglo-Irish writers Bram Stoker (1847-1912) and Elizabeth Bowen
(1899-1973) and did when addressing concerns about syphilis in Irish society
or describing the consequences of the War of Independence for the Irish
Ascendency in Dracula (1897) and The Last September (1929) respectively,

2 See Brown, T. 2020, ‘How Wolfwalkers’ Filmmakers Pushed the Expressive Potential of
Hand-Drawn Animation’ in LA Times [online]. Available at:

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-

animation-tomm-moore-ross-stewart [retrieved on 2023-06-20].
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directors Moore and Stewart are engaging with the concerns of contemporary
society — climate change, gender roles, migration and assimilation. They
present an alternative to the colonial development of Ireland that eventually
leads to forest clearances and more intensive farming practices. Although not
on the scale realised in England, there is ultimately urbanisation and
industrialisation in Ireland but there remains a romantic connection to a
rural past. It perhaps echoes the end of Franz Fanon's anti-colonial text The
Wretched of the Earth (1963/2001: 255), where he writes:

Let us not pay tribute to Europe by creating states, institutions and
societies which draw their inspiration from her. Humanity is waiting for
something other than such an imitation, which would be almost an obscene
caricature... we must work out new concepts, and try to set afoot a new man.”

Wolfwalkers concludes not with the victory of one group over another
but rather the emergence of an alternative, where the former hunter and
hunted are part of the same tribe. There is a Fanonesque desire that questions
what it means to be human, giving dignity to the creatures that are less, or
perhaps super-human.

A desire for a sense of home and belonging is evident in both Anglo-
Irish literature and the films of Cartoon Saloon. It shifts from the private and
endangered space of the big house to the small village threatened by
emigration, to the forest, a metaphor for the world in the anthropocene at a
time of climate change, threatened by destruction. Unlike much of the canon
of literature in Ireland through the twentieth century that engaged in a
critique of imperialism and colonialism through the representation of Anglo-
Irish relations, Wolfwalkers foregrounds environmental concerns and the
future of humanity over the differences between groups within society.
Ecological destruction affects all humans regardless of class, ethnicity or
other identity markers. There is constant change but despite the different
identities of authors and characters, there is a shared connection to home.
Rather than remote, orientalised homes, these places are located physically
side by side, within Ireland, reflecting the similarly close locations of the
islands of Ireland and Britain. While orientalism has been applied through
postcolonial readings of Irish literature, whereby the depiction of Irish
characters mirrors those of the East in the critical theory of Said, the
representation of characters in Wolfwalkers is less about emphasising
difference and instead representing comparisons with more subtle
differences. The romantic message seeks to move from ethnic division to
idealise a hybrid or mongrel entity, not native but in which people share a
world view with respect for nature.

Rather than Kipling’s India or Fanon's Africa, Wolfwalkers is set in
Ireland, which was equally orientalised by British colonists and press,
perhaps best exemplified in Punch magazine, a publication that provides
insights into the “opinions and sensibilities of its predominantly middle-class
English audience”, capturing “aspects of the colonial tension felt between
England and its closest overseas colony, Ireland” (Scott, 2020: 1). In contrast
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with the characters of Kim and Mowgli in Kim and The Jungle Book, who
Kipling represents as lone individuals torn between two worlds, Wolfwalkers
offers a third, shared future that is neither Irish nor English but implies an
esoteric alternative that is heavily influenced by folklore and mythology.
Wolfwalkers represents a changing representation of colonialism that
embraces humanist philosophies and seeks to reduce a fear in the Other.
There is, as Said notes in his 2003 preface to his seminal text Orientalism
(1978) “a profound difference between the will to understand for purposes of
co-existence and humanistic enlargement of horizons, and the will to
dominate for the purposes of control and external dominion” (xiv). In
Wolfwalkers, the latter is represented by the Lord Protector, but the film
concludes with the former. As Said expands:

Rather than the manufactured clash of civilizations, we need to concentrate
on the slow working together of cultures that overlap, borrow from each
other, and live together in far more interesting ways than any abridged or
inauthentic mode of understanding can allow. (xxii)

Concluding his seminal reading of Irish literature, Inventing Ireland, Kiberd
recognises that Irishness is not a seamless garment but rather “a quilt of
many patches and colours” (1996: 653). Still limited to Irish and English
identities, he states: “No one element should subordinate or assimilate the
others: Irish or English, rural or urban, Gaelic or Anglo, each has its part in
the pattern” (1996: 653). The communication between Robyn and Moll
represents a desire to engage with characters from a different culture but
ultimately it is the transformation of Robyn and her father, who join with the
Wolfwalkers to overcome the army of the Lord Protector, that represents the
ultimate humanist message of the film.

V. Children as and Negating Other(ness)

The narrative of Wolfwalkers focuses on two protagonists, the young girls
Mebh and Robyn, who are drawn from two different backgrounds. Mebh is
represented as an Irish girl living in the woods amongst the animals — her
second name Mac Tire literally translates as ‘son of the land’ but is also the
term for a wolf in the Irish language. We later understand that she is a
wolfwalker with shapeshifting abilities. In contrast, Robyn is an English born
daughter of a hunter living in the town of Kilkenny, which is under English
rule. Both girls are daughters of single parents, further complicated by the
absence of Mebh’s mother for much of the film. Both Mebh’s mother and
Robyn’s father want what is best for their children but whereas they are
willing to sacrifice themselves and succumb to the demands of society, their
children rebel and do not accept the expectations set out to them. Rather than
a romanticised late nineteenth century understanding of childhood and
innocence based on inexperience, Wolfwalkers represents a return to an
earlier understanding evident in Blake and Wordsworth that points to the
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root meaning of innocence as “openness to the injuries risked in a full life”
(Kiberd, 1996: 103). Both Robyn and Mebh risk all in pursuit of what they
believe is right and fair.

There are many examples of child protagonists in literature.
Borrowing from Said (1978), Robyn may be a ‘liminal’ character similar to
Kipling’s Kim, living between two cultures but so too is Mebh, reluctant to
abandon the forests and perhaps more akin to Mowgli in Kipling’s Jungle
Book. Mebh also reflects aspects of the character Kim, who is an orphaned
vagabond - Mebh’s mother is trapped and therefore absent, meaning the
Mebh roams freely. Kipling has been critiqued for legitimising Empire (Said,
1978; Parry, 2014), as well as being racist and having an aversion to
interracial mixing (Scott, 2011, p.306), but David Scott presents an
interesting critique of Said’s interpretation of Kipling’s literature that is
useful here. Kipling recognised that “western civilization is a devastating and
a selfish game” (1920, p. 247), thus opening an opportunity to recognise
different perspectives. As he states in his poem The Ballad of East and West
(1889): “But there is neither East nor West, / Border, nor Breed, nor Birth, /
When two strong men stand face to face, / though they come from the ends
of the earth”. Rather than strong men, Wolfwalkers presents the audience
with two strong-willed girls who find friendship in each other.

The focus on and representation of children in Wolfwalkers
exemplifies another rejection of convention. In his examination of childhood
in Irish literature, Declan Kiberd notes that “All through the nineteenth
century, the Irish had been treated in the English media as childlike — ‘broths
of boys’ veering between tears and smiles, quick to anger and quick to forget
— unlike the stable Anglo-Saxon” (1996: 104). Although Mebh undoubtedly
demonstrates some of these qualities, they are also evident in Robyn. Neither
girl fully belongs or conforms to the identity of their community but rather
than being Othered, they find resonance in each other, developing mutual
respect and incorporating aspects of each other’s characteristics or
personality. Mebh lives amongst the wolves but is human; as a girl Robyn is
expected to fulfil a domestic role but wishes to be out hunting in the woods
like her father. Robyn values the companionship of her falcon over other
children in the town, which leads her to nature and friendship with Mebh,
ultimately rejecting a life in the town. Robyn later becomes bitten, thus
becoming a Wolfwalker. Reunited with her mother, Mebh’s rough edges
soften.

Whereas children in much of the literature of Yeats are “reduced to an
expendable cultural object”, (Kiberd, 1996: 104), infantilizing native culture,
in Wolfwalkers we encounter children from different cultural backgrounds.
Demonstrating that children are shaped by their culture and milieu, the film
also suggests that children are better than adults at challenging the status
quo and changing their ways for the better in spite of their cultural
background. The rebellious child is less likely to bow to those in power — such
as Bill’s desire to submit to the will of the Lord Protector — and instead
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desires to do what is right.

The actions and experiences of the girls place them at odds with the
world they inhabit. Robyn does not accept the role defined for her by society
and rejects her community’s attitude towards nature and the wolves.
Although she expresses some curiosity about the town, Mebh is very much at
home in her environment, but her woods are threatened by modernity. Both
girls rebel against the situations they find themselves in. They demonstrate
great love for their single parents, who face difficult decisions in order to
protect their children. The climax of the film involves Bill experiencing
resonance and shapeshifting to belong. Rather than being the other, the
Wolfwalkers provide "validation of identity through belonging to a group
with which we resonate or through a deep understanding and acceptance of
otherness."

VI. Animals, Monsters and Transformation

Comparing post-colonial and post-national engagements with Irish history
provides an interesting challenge. Recognising that imperialism begins
earlier in the English-speaking world than elsewhere, pointing to the ceding
of Ireland to Henry II of England by the Pope in the 1150s, Said states: ‘From
that time on an amazingly persistent cultural attitude existed toward Ireland
as a place whose inhabitants were a barbarian and degenerate race’ (1994:
266). Wolfwalkers continues this trope in the character of Mebh, but she is
not like the rest of Irish who live in the towns or work in the fields. Rather
than attempting to domesticate Mebh, the narrative presents an attempt to
domesticate the English Robyn, who resists and rebels, desiring to engage
with the wild in an almost Yeatsian fashion as she goes “To the waters and
the wild, With a faery, hand in hand”.

Amidst the waters and the wild, Robyn encounters the enchanted
wolfwalkers. The monstrous or the grotesque is a quality often attributed to
the other, reinforcing its moral distinction from everything that is familiar
and justifying separation from it. Kafka’s evaluation of the grotesque as a
shadow that must remain in the otherworld (as expounded upon by Matthew
Powell (2008)) is a practice that the Lord Protector, and Kilkenny at large,
heavily rely upon to maintain their sense of identity and civilisation. For the
Protector in particular, his superiority to the wolves and the forest defines his
very purpose in life and drives him to colonise the island of Ireland. For
Phillip Bernhardt-House (2008), the monstrous is a powerful symbol of
transgression; it is illogical and supposedly unnatural, it refuses to conform
to categorisation, and he points to the werewolf as a figure that blurs the line
between man and beast (159). While some monsters can be tamed, as the
Lord Protector believes, others defy the status quo just by virtue of their
existence and must be destroyed. In these ways, the familiarity and
“superiority” of Kilkenny is reliant in part on its relationship to the othered
forest. When Robyn first transforms into a wolf in the middle of the night,
she is taken aback by her own monstrousness and becomes unfamiliar
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entirely to her own father. Communication between them is made impossible
as she can no longer speak, and what follows is a cat-and-mouse chase
through the streets and across the rooftops of Kilkenny as Robyn attempts to
flee the bloodthirsty townsfolk. In these moments, we are placed in the
position of the monster, privileged with the ability to see the humanity in it,
and we, alongside Robyn, come to realise that monstrous and the otherness
are highly reliant on perspective. The film is quick to highlight the
incoherence of such ideas by making it apparent to us, in this tense scene
alongside others, that anything can be a monster, and anything can become
familiar. From Robyn’s perspective, the town rapidly takes on a grotesque
appearance of its own — ruthless, murderous, and blind. The scene concludes
with Robyn’s confrontation with Moll, and the realisation that the
wolfwalkers are just as human as anyone else. Robyn’s quest becomes one
not just of familiarisation with the other, but of dissolving any perception of
difference at all. Otherness, as it becomes apparent to her, is just an illusion.

The utilisation of animals and animal symbols to explore the human
condition is extremely common throughout world mythology (Campbell
1949). Exploring bestial archetypes in fables and folktales, Powell sees it as
an opportunity to step back and examine our humanity from an objective
perspective; to see the world entirely anew and full of fresh potential (130),
much as how the audience is allowed to literally see the forest through
Robyn’s eyes. Humans can become othered for cultural, religious, political,
or racially-motivated reasons, but the anthropomorphising of animals
accentuates that distinction, forcing us to recognise discriminations that we
may take for granted and exposing otherness in a new light.

By playing off this tension between human and non-human, between
what is “the self” and what is “not the self,” Kafka is able to explore the
ontology of otherness that clarifies the space between self and other. This
space is critical to maintaining notions of self and identity. Kafka uses the
grotesque as a means of illuminating the surrounding shadows that are not
oneself and that allow for definition of self. The grotesque becomes, for
Kafka, a device for explaining those aspects of reality whose very existence
must remain in shadow in order to maintain a coherent and sustainable
reality. Unlike Kafka however, it is arguable that the Wolfwalkers and Mebh
in particular are not presented as grotesque at all - if anything, it is the Lord
Protector who is the beast.

The blending of man and beast to facilitate narratives about identity
crisis, otherness, and rejection date far back into ancient mythology, the
monstrous embodying the summation of everything that society finds vulgar,
unnatural, and unlawful. Mediaeval stories of vampires and werewolves
often had a contagious component, and pivotal works of Victorian horror
centred around fear of infection and contamination at the hands of a
supernatural being taking the shape of a human but altogether rejecting
human identity. Bram Stoker’s classic Dracula got down to the nub of the
issue: a bite from a malignant host transformed a poor victim into a horrible
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creature, catatonic during the day but ravenous at night for a blood meal.
When the victim turns, there comes with the change the curse of immortality,
and depending on the film adaptation, a dramatic and grotesque physical
change comes with it. Mary Shelley’s Frankenstein; or, the Modern
Prometheus (1818) has similarly captivated readers for generations with its
image of a vile monster capable of inflicting ungodly harm with ease, and yet
as the beast struggles to come to terms with its body and purpose, we are
confronted with the unsettling question of whether it possesses real
personhood. The pop-cultural icon of the werewolf complicates things
further, flipping back and forth between man and hound on a whim. The
legendary tale of the Wolves of Ossory, an Irish folktale situated near
Kilkenny itself and likely serving as inspiration for Cartoon Saloon’s
Wolfwalkers, depicts two Irish werewolves with the capacity to speak, and
even the desire to receive holy communion, reflecting the dominance of
Roman Catholicism in 19th and 20th century Irish society. Not only can a
beast communicate like any other human here, but it can also follow moral
teachings and potentially even possess a soul. Thus, the monstrous, as an
icon of otherness and everything that society rejects, may counterintuitively
serve to undermine hierarchies and divisions if approached in the right way.

The utility of the monstrous in deconstructing otherness has made
mythological creatures like the werewolf potent symbols for social change
and the representation of disadvantaged groups. The werewolf in particular
has been used to explore queerness in film for decades, such as An American
Werewolf in London (1981) or the Canadian feature film Ginger Snaps
(2000). Wolfwalkers itself, upon release, was quickly interpreted by online
audiences as its own kind of queer narrative, queer viewers seeing its two
heroines as lesbians. The character of Lois Farquar in Elizabeth Bowen’s The
Last September considers romantic nationalism and as Patricia Coughlan
writes, at the beginning of the novel she is desperate to escape. Unlike much
Anglo-Irish literature, Wolfwalkers provides an alternative means of escape
into a third life, one that is neither English nor Irish.

VII. Otherness Deconstructed

No other scene in the film emphasises the liberation of the forest and the
unity between the two girls as the “Running with the Wolves” sequence,
which incorporates a variety of different visual styles and motifs. The scene
expresses visually and narratively the power that comes with embracing the
other. Mebh teaches Robyn how to make the most of her new wolf form,
telling her to close her eyes and see the world through her touch, smell, and
hearing. The audience experiences Robyn’s perspective, seeing a world of
colour that was previously invisible, and followed swiftly by the whole pack
of wolves, the girls run and jump freely through the woods, exploring their
heightened abilities. In the presence of the other — and indeed, allowing
herself to take on the other’s shape — Robyn is allowed access to a literal and
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figurative view of the world that was previously alien. Her fear of the other
completely leaves her as she comes to understand it, and as the audience’s
point-of-view character, we too are encouraged to see the forest not as a
dangerous and mysterious place but one where the laws and expectations of
Kilkenny do not matter. The scene also solidifies the connection between
liberation and nature; the twisting branches and trunks of the forest become
a playground for the girls, the wolves become their companions, and the rain
that falls is a refreshing and comforting break in the excitement. While for
the townsfolk, nature is a resource to extract or a barrier to overcome, the
montage confirms what Robyn has slowly been coming to terms with; it is an
otherworld with as much depth and knowledge contained within it as the
town, and it is not as primitive as the Lord Protector would have her
community believe.

Mebh too experiences a transformation. Avoiding the townsfolk at all
costs, fearing their intentions, and holding a grudge ever since they captured
her mother, her friendship with the ‘townie’ Robyn leads to the realisation
that they are not so different. Exposure to the other in both cases reveals the
absurdity of putting up barriers between the two worlds, and it becomes all
the clearer why these barriers must be stripped away. As the film progresses,
we see how the disconnection between the other and the familiar, and the
ongoing pursuit to keep those barriers up, is what drives the narrative to its
inevitable final battle. When coexistence is rejected as a childish idea, the
only option left becomes a fight for survival and a zero-sum game where
either the forest or the town must perish. Wolfwalkers does not simply
present reconciliation with nature and the rejected other as a personally
gratifying experience — it is a necessity, lest both worlds collide and create
misery for each other.

Robyn and Mebh both function as the ideal conduits for change in
their society, and they alone wield the power to break down barriers and
reconcile the two worlds. The child as an agent of change is not an uncommon
idea; Roni Natov (2017) points to the child-hero as a source of positive
otherness, and a capacity to understand and embrace the other in a way that
no one else can, calling it a kind of “child power” (78, 105). As ‘immature’
individuals without considerable life experience, the girls are positioned in
such a way as to defy the community of Kilkenny, and they are not weighed
down as much by the conventions of their place and time. When the Lord
Protector brings Moll, Mebh’s wolfwalking mother, onto the stage in front of
the common people and promises to tame her and slay the rest of the wolves,
the ensuing frenzy serves as a climax to many of the film’s conflicts. Mebh
finally reveals herself in full to the people of the town, promising them
vengeance, and Robyn makes the choice in the heat of the moment to align
herself fully with the wolfwalkers. Climbing on stage and standing between
herself and her father, she refuses to let him kill Moll and urges him to take
her side. Bill, the Lord Protector, and the commoners act out of fear, seeing
the death of the wolves and the forest as a necessary sacrifice to ensure the
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regime’s continued success; Robyn and Mebh are just as frightened, but they
act in spite of this fear, understanding that there is another way that allows
both worlds to coexist.

As child heroes, Robyn and Mebh are inquisitive and ‘underdeveloped’
in their understanding of what is acceptable and what is not, as well as being
far more comfortable letting their emotions run free as opposed to the adults
of the film who maintain an air of coldness. Confronting her father and crying
for him to see the truth, Robyn drives Bill into his own kind of personal crisis,
forcing him to confront his own feelings. The child here is not only willing to
embrace the other within themselves, but they also act as a catalyst for the
transformation of the adults around them. Natov does have some concerns
about the archetype of the child hero as the sole liberator of their community,
placing the child in a position where they must sacrifice everything and
become responsible for saving their parents, their society, and their world
(5). Nevertheless, the child in their wild innocence remains a powerful
symbol of otherness as a heroic power, one that Cartoon Saloon is very
familiar with.

As highlighted earlier, a significant characteristic that reinforces their
otherness is Robyn and Mebh’s girlhood in the face of patriarchal
persecution. From the start, Robyn’s position in society is one dictated to her;
she cannot be a hunter like her father, she cannot speak out or rebel, and she
has a very limited selection of jobs available to her. By virtue of being a girl,
she must dress, act, and work as Kilkenny expects. In our first introduction
to her, the friction between her ambitions and place in society are succinctly
displayed; she wields a crossbow one minute, running about the house with
her falcon at her side, and the next her father arrives to drag her back down
to reality. His insistence is not malicious, in fact he laughs and jokes with her
as he tenderly replaces her hood with a maid’s bonnet and gently insists on
her conformity. Her othering is not shown to be unreasonable or unusual,
rather the opposite; it is simply a fact that everyone including her father
accepts, entirely natural and unquestionable. Later, when Robyn confronts
her father in the evening to assure him that the wolfwalkers are not a threat,
he cuts her off almost immediately. Communication between the two breaks
down, they become separated physically and emotionally. The reinforcement
of gendered roles as well as the rejection of the other not only strengthens the
divide between town and forest, but it also fractures relationships within the
very walls of Kilkenny. These scenes, set in the one place where Robyn should
feel most liberated — her own home — exemplify just how isolated she is
among her own people. It is an isolation that can only be remedied by
pushing further into the realm of the other, finding safety among those that
are also rejected. In a strange way, she feels the least othered when she has
fully embraced and surrounded herself in the otherness of the wilderness
beyond the walls.

VIII. Conclusion
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The animated folklore trilogy from Cartoon Saloon reworks Irish folklore and
familiar tropes but moves away from an overt expression of Otherness,
facilitating a post-Otherness reading. It follows Colin Graham’s rejection of
Edward Said’s emphasis on binarisms to seek to understand the greater
complexity of modern Irish society. For the main protagonists, Robyn and
Mebh, there is evidence of synchronous resonance whereby both characters
speak with their own voice and retain independence but also recognise their
relationality. For Robyn’s father, there is a response/reaction resonance as
he is faced with the challenge of protecting his daughter in opposition to his
perceived sense of duty, becoming alienated from his community and
ultimately contributing to the death of his community’s leader, the Lord
Protector. The transformation of various characters diminishes a sense of
otherness and aligns almost all of the characters with a shared sense of
humanity.

Although set in a historical era during the Cromwellian conquest of
Ireland, the narrative of Wolfwalkers creatively reworks folkloric ideas to
address contemporary concerns of identity. These are as much about
individuality, diversity and assimilation as they are about a specific ethnic or
national identity that excludes those who do not conform. Being comfortable
in your own skin and finding a place to belong in the company of others are
central tropes in the film, prompting a consideration of a post-Otherness
reading. Foregrounding environmental concerns, Wolfwalkers presents a
story of the need for all creatures to live in harmony and respect nature.
Rather than creating division by constructing otherness, humans must
embrace a childlike curiosity about people they encounter. We must look
through the eyes of others to understand different perspectives and learn to
live together. By allowing resonance, all characters’ identities are recognised
as valid.
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Albinati and Veronesi’s 1989 fictions and 2018 non-
fictions. Italians-migrants thirty years later

Pietro Mazzarisit

Abstract

In contemporary ltalian literature Edoardo Albinati and Sandro Veronesi share the primacy in having proposed
a changed representation of migrants by offering insights into the living conditions of two migrant communities
in Italy at the end of the 1980s, the Filipino community in Veronesi’s Gli sfiorati and the Polish community in
Albinati’s Il polacco lavatore di vetri. A closer analysis, however, may note that on the migrants’ topic the two
writers are further united in non-fiction. In 1989, they gave voice to foreigners who corroborated the historical
change of the Italian republic from a country of emigration to a country of immigration. Thirty years later, in 2018,
with a common and different reaction they addressed a watershed in the history of foreign migration in Italy, that
is the ‘Aquarius case’, the NGO ship and the 629 shipwrecked migrants who, in June 2018, were denied
disembarkation in Sicily. An emotional reaction, on Albinati’s part, to highlight the cynicism of the institutions, as
he writes in the political pamphlet Cronistoria di un pensiero infame. Embodiment reaction by Veronesi, to
underline the border with the inhuman, as he writes in the political pamphlet Cani d'estate. Four books of different
genres, two novels and two political pamphlets, which nonetheless are united by the same Italians-migrants
binomial and whose publications delimit a thirty-year journey with respect to the alterity.

Key words: Italy, migration, European Union, Edoardo Albinati, Sandro Veronesi

1. Introduction

Edoardo Albinati (born 1956) and Sandro Veronesi (born 1959) share a
connection that extends beyond their generational commonality, personal
relationships, or both having been recipients of the Premio Streg'. A further
common point is having written about migrants at two key moments in the
history of foreign migration in Italy, in 1989 and 2018. In the 1970s, Italy
has achieved the economic convergence with the then most industrialised
nations by participation in the first exclusive summit of what, in the following
decade (1986), would be formalised as the G7, the forum attended by the
countries considered leaders at a macro-economic level. During the 1980s, a

1 University of Modena and Reggio Emilia, Italy.

1 Albinati is currently the partner of the actress, writer and director Francesca D’Aloja, met
at a dinner organised by Veronesi (Morvillo). The Premio Strega is the major Italian literay
award, Albinati won it with La scuola cattolica in 2016 while Veronesi has even been
awarded twice, with Caos Calmo in 2006 and with I colibri in 2020.
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consequence of the new economic status has been the reversal of migratory
flows, that is, rediscovering the Italian Peninsula from a country of
emigration to a nation of immigration. The literary debuts of Albinati and
Veronesi occurred at the end of the 1980s, almost concomitantly. Veronesi
made his debut in 1988 by publishing the novel Per dove parte questo allegro
treno and in 1989 he dealt with the migrants’ topic in his second novel Gli
sfiorati. The same year, Albinati made his debut by immediately dealing with
the migrants’ topic in his novel Il polacco lavatore di vetri. Thirty years later,
the publishing paths of the two authors, who in the meantime have gained
reputation on the Italian literary scene, crossed again on the format of non-
fiction, and on what in the meantime has become a divisive issue, the foreign
migration to Italy. In 2018 Albinati published Cronistoria di un pensiero
infame and Veronesi published Cani d'estate. Two political pamphlets in
response and opposition to the Italian government led by the Lega and
Movimento 5 stelle political parties, which in that year’s summer rejected
NGO ships to dock to Italian coasts (Sapienza 7). Four books, diverse in genre
yet united by the same Italians-migrants binomial. Four publications that
delimit the starting and ending points of a thirty-year Italian journey with
respect to alterity. These editorial coincidences, as well as other similarities
that are analysed, form the basis of my research questions: how did these
writers narrate the Italian-migrant binomial yesterday? How did they
capture it today? What is the social, institutional or political perception of
Italians and Italy per se and within the EU? In order to answer these research
questions, this article presents two brief digressions, on historical and
literary contexts, followed by paragraphs on the analyses and the conclusion
of the research.

2. Historical context

In their first works of fiction, Albinati and Veronesi dealt with the migration’s
topic to coincide with what is called ‘la svolta’ (the turning point) in the
foreign immigration in Italy by the historian Michele Colucci (779). It is placed
between 1989 and 1992 and several factors contribute to the existence of that
watershed. A first one concerns the constantly increasing volumes of
migration in those years: in the decade 1981-1991, the average annual rate of
foreign immigration was 5.4% and the foreign population was just 0.6% of
the total population. In the following decade, 1991-2001, the average annual
rate almost tripled, reaching 14.2%, and in 2001 the foreign population rose
to 2.3% of the total population. In the decade 2001-2011, the annual rate
decreased to 11.7%, while the foreign population reached 7.5% of the total
population2. The systematic nature of the phenomenon is confirmed by the
continuous increase in the foreign population even to 2021, with a growth at
8.7%3 of the total population, a growth that was mainly curtailed by the

2 https://www.istat.it/it/archivio/39726.
3 https://noi-italia.istat.it/pagina.php?L=0&categoria=4&dove=ITALIA.
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previous year’s pandemic. A second factor is the collective imaginary. Until
the early 1990s, migration to Italy was instinctively associated with outskirts
of the Global South (Africa, Asia and South America), but since 1991 the
image of migrants has assumed the connotations of Central, Balkan and
Eastern Europe. The end of the communist bloc led to the movement of many
migrants from former Warsaw Pact and Yugoslavia nations to Italy. On gth
August, 1991, the Albanian merchant ship Viora on the coast of Puglia
marked the national memory (Dal Lago). From 1992, migrants from former
Yugoslavia began to move en masse because of the war and, throughout the
1990s, the migration came from Ukraine, Romania, and Moldova (Colucci
136). A third factor is the increasingly presence of the topic in the public
debate and in semantic associations that have distinguished until now part
of Italian political discourse. The birth of the political party Lega nord,
juxtaposed to the already existing Movimento sociale italiano before and to
the political formations that would follow them, has started to semantically
connote the security issues with the migration ones in the political discourse
of the Italian right (for instance, in the electoral campaign that preceded the
last general elections in Italy in September 2022). A fourth factor concerns
some important new laws passed since 1990 and that have reflected the
direction of the Italian migration policies. The main laws include the Legge
Martelli of 1990 (Einaudi), the new citizenship law of 1992 (Colucci 101), the
Legge Turco-Napolitano of 1998 (119), and the Legge Bossi-Fini of 2002
(141, 155)4 still today in force. Without entering into the merit of these
specific legislative acts, more generally, they all present the common
denominator of the amnesty (190), an expedient to manage the migrant flows
that denotes a permanent emergency approach. A final factor is the European
cooperation on the legal and illegal migration flows. Italy signed the
Schengen agreement in 1990 and, along with Greece, Malta, and Spain, has
become one of the European community’s frontier countries in terms of
migration, the redistribution of which is still a divisive issue in the EU. Over
the years, European disagreements have created the need to sign bilateral
agreements with countries in the Mediterranean area. When these
agreements have faltered, often due to internal crises within those countries,
they have increased the frequency and severity of new humanitarian crises
on Italian coasts (as happened, for instance, with those signed with Libya).

3. Literary context

The literary context has been reflecting the epochal change of Italy into a
destination for migration since 1989. Moreover, the fields reflecting that
epochal change become twofold, the Italian literature as well as the new
literature written in the Italian language that is directly born from the foreign
migration. According to Daniele Comberiati, in 1989 the first books

4 See also Colombo 2012, where it is stated that amnesties and regularizations have been
fundamental both in Italy and in Europe’s migration policies.
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differentiate themselves from the previous literary production by proposing
a changed representation of migrants (21): “le riflessioni dei singoli autori
non si riferivano piu, come accadeva in opere pubblicate in precedenza [...] a
personali suggestioni o a ipotesi future; al contrario essi fornivano una
visione di una realta esistente e facilmente riscontrabile” (21)5. From the
1990s onward, the presence of migrants in Italian writers has experienced
growth in proportion to the foreign migration’s demographic increase,
particularly in the case of crime fiction genre writers, such as Lucarelli,
Carlotto, and Camilleri. Crime fiction is a literary genre that has often
proposed racial stereotypes and the recurring association between foreigner
and delinquent (24).

According to Brigitte Le Gouez, even authors of the new literature
written in the Italian language are not entirely exempt from proposing such
stereotypes. Traditionally, this new field has appeared with the first books
published in Italy in 1990 by the African-born Pap Khouma, Salah Methnani,
and Mohamed Bouchane. Le Gouez notes that even if these authors
“consentono di cogliere il senso delle loro aspirazioni, non sono, di certo,
quelli che permettono di smentire i cliché: vi si affollano marchette tunisine,
spacciatori marocchini e nigeriane che battono...” (76)¢. Two further
examples of such stereotypes are in Younis Tawfik, awarded with the Cavour
Prize in 2000, and in Igiaba Scego, among the most famous and widely read
writers. Tawfik’s La straniera, published in 2001, re-proposes the image of
the Moroccan migrant portrayed as a junkie and dealer who mistreats and
abandons his wife, she then becomes a prostitute and dies anonymously in a
hospital. Scego’s novel Rhoda, published in 2004, also lapsed into the same
stereotype, although the protagonist is not the junkie’s wife, but a university
student. The outcome, however, remains the same:

Che razza di carriera potra fare una nigeriana in Italia? Non spontaneamente
ce la immaginiamo studentessa o avvocatessa o notaio. Il testo letterario fa
spazio a queste figure di prostitute extracomunitarie [...]. Nella donna
africana, si vedeva allora, per natura, la “sciarmuta” ossia la prostituta (voce
che si riscontra pit 0 meno identica nelle lingue eritree, etiopiche e somale).
E non a caso la parola somala irrompe piu volte nel testo italiano della Scego
[...]. Il lascito postcoloniale si tramanda nelle generazioni, anche quand’esse
non hanno conosciuto in prima persona il giogo coloniale (75)7.

5 “Individual authors no longer referred to personal suggestions or future hypotheses, but
rather provided a vision of an existing and easily verifiable reality”. Translations are done by
article’s author.

6 “Allow us to grasp the sense of their aspirations, they are certainly not the ones that allow
us to disprove the clichés: they are crowded with Tunisian prostitutes, Moroccan dealers and
Nigerian women who walk the streets...”.

7 “What kind of career will a Nigerian woman have in Italy? We do not spontaneously
imagine her as a student or a lawyer or a notary. The literary text makes room for these
figures of non-EU prostitutes [...]. In the African woman, one then saw, by nature, the
‘sciarmuta’ or prostitute (a voice found more or less identically in the Eritrean, Ethiopian
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4. Albinati and Veronesi’s 1989 fictions

The two novels Il polacco lavatore di vetri, Gli sfiorati, and the communities
represented, the Filipino community in Veronesi and the Polish community
in Albinati, have some common points with respect to the topic of foreign
migration in Italy.

The choice of the two communities demonstrates the historical fringe
of transition from the image of migrants coming from the Global South to the
image coming from Central and Eastern Europe. Moreover, both authors
choose migrant communities whose Catholic religion distinguishes them and
makes them minorities within their respective geographical areas of origins.
The Catholic religious background of the migrant communities chosen,
accordingly, should make them similar to the Italian religious context,
precisely to the Christian religion in its variant of the Roman Catholic
Apostolic Church. It is interesting to note that both the writers decided to
represent groups that, on a cultural and religious level, did not give rise to
frictions and clashes already felt by the then societies, for instance in East
Timor, and theorised by Samuel Phillips Huntington a few years later (1993,
1996).

Both communities are represented in Rome and the figure of the Pope
is central to them. In Veronesi’s novel Dani Eleccion, the Filipino character
in the foreground, “ha stretto la mano del Papa, un mercoledi” (1989 12)9. To
the hypothesis of an abortion for Dani’s wife because of certain
malformations of the future unborn child, he initially advances the
irreconcilability precisely linked to faith, and to Pope’s figure: “«Non fatelo
nascere» tremo la voce di Méte. «Oh, no, signore, no...». Dani indietreggio
«Ho baciato la mano del Papa, questo no...»” (351)°. The figure of the Pope
is also particularly preeminent for the Polish community, as Karol Jozef
Wojtyla was the then Roman Pontiff: “Erano venuti in Italia, a Roma, perché
li ¢’era il papa polacco, che tante volte, affacciandosi dal balcone di San Pietro
su un’ondeggiante folla di bandierine e foulard annodati e mantelli neri,
aveva invitato la folla a pregare per il suo infelice paese” (Albinati 1989 10).
Both the communities, moreover, have experienced martial law in their home
countries at different times, the Philippines with Marcos between 1972 and

and Somali languages). It is no coincidence that the Somali word bursts into Scego’s Italian
text several times [...]. The post-colonial legacy is passed down through the generations, even
when they have not experienced the colonial yoke first-hand”.

8 In Central and Eastern Europe the preeminent religion is the Eastern Christian-Orthodox
one while in Asia the preeminent religions are the Muslim, Hindu and Buddhist ones.

9 “Shook the Pope’s hand, one Wednesday”.

10 “«Don’t give birth to him» trembled Méte’s voice. «Oh, no, sir, no...». Dani stepped back
«I kissed the Pope’s hand, not this one...»”.

11 “They had come to Italy, to Rome, because the Polish Pope was there, who so many times,
looking out from the balcony of St. Peter’s onto a swaying crowd of flags and knotted
headscarves and black cloaks, invited the crowd to pray for his unhappy country”.
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1981 and Poland with Jaruzelski between 1981 and 1983. These experiences
are reflected in the novels, for instance, with the aforementioned Dani trying
to convince his compatriots “a non rimpiangere Marcos o, addirittura, come
fanno ancora alcuni, a non inviare parte del denaro risparmiato ai guerriglieri
rimasti fedeli al dittatore” (Veronesi 1989 12-13)*2. Or as the character Jan
Pawel Krol reminds to the younger Szymon: “«Non siamo mica signorine al
ballo, noialtri. Siamo una banda di espatriati a suon di calci e pronti a tutto»”
(Albinati 1989 119)13. According to Combierati, in Albinati’s novel the
difficulties in assimilating the new culture, the image of the Italian as
detached and without ideals, and the desire to repatriate sooner or later
emerge on the part of the migrants while in Veronesi’s novel the
astonishment of a period when knowledge of alterity was in its infancy
emerge on the part of the Italians (Combierati 22).

A careful reading evidences how both books fail to avoid the
stereotypical representation of the two groups, whether it refers to physical
or character/value traits, that is the representation of the physical prowess
and almost extreme religiosity of the Poles, and the representation of the
physical petite and docile servitude of the Filipinos. Thus, at the physical level
“c’¢ una cosa curiosa da osservare su quei polacchi: erano tutti uomini molto
belli. Alti, grandi, proporzionati, di carnagione bionda o rossa, pero di un
rosso armonico e maturo” (Albinati 1989 9)4 . At the value level, according
to Olga Plaszczewskai, in Albinati’s novel “il polacco vuole essere credente e
innocente come lo immaginano gli italiani (questo e il caso di Zygmunt), e
per diventare simile allo stereotipo, finisce con I'inginocchiarsi davanti alla
Vergine per fare voto di castita e aspettare la grazia divina” (205)5. This
stereotype, actually, has a generational discrimination in Albinati’s novel.
Adult Poles are often connoted as extremely devoted while the younger ones
act without moral inhibitions. Zygmunt’s brother Joachim, head of the family
who have moved to Italy, is not exempt from this belief system. It is not
without reason that Joachim “si sentiva a disagio a Roma [...], gli pareva un
enorme magazzino di merci e automobili [...]. A Roma erano tutti occupati a
comprare, espandere, sostituire, gettare via — quasi nessuno discuteva o
pregava” (Albinati 1989 16). In that warehouse of goods, depicting the

12 “Not to regret Marcos, or even, as some still do, not to send some of the money saved to
the guerrillas who remained loyal to the dictator”.

13 “«We're not young ladies at the ball, the rest of us. We’re a band of kicking expatriates
ready for anything»”.

14 “There is a curious thing to observe about those Poles: they were all very handsome men.
Tall, big, well-proportioned, with a blond or red complexion, but a harmonious and mature
red”.

15 “The Pole wants to be a believer and innocent as the Italians imagine him to be (this is the
case with Zygmunt), and to become similar to the stereotype, he ends up kneeling before the
Virgin to take a vow of chastity and wait for divine grace”.

16 “Feels uncomfortable in Rome [...], it seemed to him an enormous warehouse of goods
and cars [...]. In Rome everyone was busy buying, expanding, replacing, throwing away -
hardly anyone was discussing or praying”.
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widespread economic well-being and consumerism prevailing in Italy at the
end of the 1980s, Joachim saw “qualcosa di funesto in quel benessere, come
se fosse originato da un cumulo di malefatte che prima o poi bisognava
pagare: anche se tutti facevano finta diignorarlo [...]. Joachim leggeva questo
nelle facce della gente: nessuno credeva a niente, né a Dio né al diavolo”
(18)17. A further example should be father Witold, the spiritual guide of this
Polish community transplanted in a Roman basement from which, after a
long and macabre sermon on the persecutions inflicted on the Polish people,
he warns his compatriots with these words:

Non abbassiamo la guardia fratelli, non lasciamoci distrarre dalla curiosita
o frustrare dalla delusione, o stordire dall’entusiasmo. Ancora non
conosciamo le grotte labirintiche, gli abissi oscuri che sia aprono sotto la
crosta di marmo di questa citta, questa citta, come dice un suo antico
scrittore, dove i responsabili dei peggiori crimini si raccolgono come in una
sentina; dove tutte le atrocita e le vergogne confluiscono da ogni parte del
mondo (84)8.

In Albinati’s novel, as mentioned above, an image of Poles differentiated by
age is given: the more adult ones respond to the stereotypes about their
strong religious component while the younger ones mock this characteristic.
Thus, at the beginning of the novel, Jan Pawel Krol mocks the spiritual
candour of young Szymon, one of Joachim’s sons, about the dangers of being
misled that lurk in the sacred city: “«questa citta sacra mi pare piena di
tentazioni e pericoli per noi agnelli bianchi polacchi»” (24)19. Szymon’s sister
Nina is a blonde baby-sitter as expected and with regard to that city she “era
stupita da una sola cosa, ’abbondanza di scritte luminose in quella citta cosi
antica, anzi decrepita” (28)20. Nina takes care of her equal in age Matilde, the
much devoted Squera family’s daughter (36) and accepts the sexual advances

17 “Something funereal in that well-being, as if it originated from a heap of wrongdoings that
sooner or later had to be paid for: even if everyone pretended to ignore it [...]. Joachim read
this in people’s faces: nobody believed in anything, neither God nor the devil”.

18 “Let’s not drop our guard, brothers, let’s not be distracted by curiosity, or frustrated by
disappointment, or stunned by enthusiasm. We still don’t know the labyrinthine caves, the
dark abysses that open beneath the marble crust of this city, this city, as one of its ancient
writers says, where the perpetrators of the worst crimes gather as in a bilge; where all
atrocities and shames flow in from all parts of the world”.

A mistake made by Albinati when writing the novel with regard to the character of Father
Witold should be noted. The personal name, clearly of Polish origin, is referred within the
novel as an “old Ukrainian priest” (23). This mistake that stands out since at the end of the
text the author encloses a list of characters where Father Witold is “a Polish priest in Rome”
(157).

19 “«This sacred city seems to me to be full of temptations and dangers for us Polish white
lambs»”. Krol’s speech will prove to be a test of young Szymon’s willingness to commit a
theft.

20 “Was astonished by only one thing, the abundance of illuminated signs in that town so
old, indeed decrepit”.
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of Matilde’s parents in a menage a trois (35). At the end of the novel the
progeny of the deceased Joachim fully yields to the temptations deprecated
by the parent: Nina even has a sexual relationship with Matilde herself (146-
148) and her brother Szymon takes part in a robbery organised by Jan Pawel
Krol with a group of ‘borgatari’> (133).

Veronesi’s novel is not lacking in stereotypes either about the Filipino
community and, more generally, about the other communities in Rome. Dani
is a short-statured person as expected and this physical ‘inferiority’ is
emphasised with an interracial comparison: “Dani, proprio lui, in punta di
piedi sotto una colonna, nel vano tentativo di elevare i propri occhietti sopra
le spalle degli europei che lo sovrastano” (Veronesi 1989 29)22. He has
obtained a degree in psychology from the University of Manila, but he works
as domestic helper. Moreover, his professionalism is, inevitably, enhanced
with an ironic reference to a centuries-old origin of Oriental servitude (to
Western masters?): “nella piu antica tradizione dei servi orientali, Dani ¢
colto e raffinato, piu dei suoi padroni” (12)23. Notwithstanding the ironic
note, this characteristic is reiterated whenever the occasion to denote it
arises, for instance when Dani makes the bed of his master’s son, he does so
“con minuziosa grazia orientale” (90)24. It should be remembered that in
1980s and 1990s, in the Italian language, the expression ‘un lavoro da
filippina’ (a Filipino woman’s job) had indeed become synonymous with
nanny and domestic worker (Le Gouez 68).

In Albinati’s novel, Poles feel defamed but tolerated: “Oggi, i polacchi
sono spesso diffamati. A mezzo bocca, e talvolta apertamente, dicono di noi
che siamo un popolo di accattoni e scioperati, che le nostre donne hanno facili
costumi [...]. In fondo, in Italia, siamo tollerati, senza astio” (Albinati 1989
82-83)25. Albinati reiterates the discriminations against otherness by
resorting to the characters of the ‘borgatari’. They discriminate against the
same Poles with whom engage in illegal actions, do not spare other migrant
communities nor are exempt from homophobia: “«George Michel non &
frocio», «E frocio come due» [...]. «Questa & la mia citta [...] e non mi va di
vederla riempita di morti di fame, di suore e di negri»” (42-43)2¢. But both
Albinati and Veronesi, notwithstanding the stereotypes seen, also include
notes of compassion in their novels. Albinati, for instance, resorts to Matilde

21 ‘Borgataro’ means, in Rome, person who lives on the poor outskirts.

22 “Dani, that’s him, tiptoeing under a column, in a vain attempt to raise his little eyes
above the shoulders of the Europeans above him”.

23 “In the oldest tradition of Oriental servants, Dani is cultured and refined, more than his
masters”.

24 “With meticulous Oriental grace”.

25 “Today, Poles are often defamed. Behind our’s back, and sometimes openly, they say of
us that we are a people of beggars and strikers, that our women are of easy virtue [...]. After
all, in Italy, we are tolerated, without rancour”.

26 “«George Michel is not a faggot», «He is two times faggot» [...]. «This is my city [...] and
I don’t want to see it filled with starving people, nuns, and niggers»”.
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character and the remarks she makes to her mother: “«la... soffrono per
ragioni diverse. Soffrono per delle ragioni vere... non come noi. Hanno paura
delle botte, del carcere, del freddo, di non trovare nei negozi il pane o il latte»”
(Albinati 2018 112)27. Veronesi recognises the not decent living conditions to
which Filipinos are forced by their employers:

Spari nel bugigattolo che, con un tramezzo di legno stranamente modanato,
era stato ricavato su un lato del salone, dentro al quale i filippini avevano il
permesso di tenere le loro cose e di dormire il sabato notte. C’era una
quantita impressionante di oggetti, in quello stanzino, e Méte si stupiva che
assieme a tutta quella roba riuscissero a entrarci anche Dani e Mila. Gli
pareva una cosa vagamente barbara recluderli in un simile buco quando
c’era una casa cosi grande e vuota a disposizione, e invece i filippini ne erano
entusiasti, poiché per loro quel buco rappresentava una specie di casa delle
vacanze, dove potevano condurre una loro vita indipendente nei periodi di
liberta (Veronesi 1989 88)28.

Moreover, it should be noted, Veronesi traces a plot that, in the novel’s final
pages, overturns expectations and roles. Dani and his wife Mila free
themselves from religious precepts and finally accept abortion rather than
giving birth to a child with deformities, while Méte, the novel’s Italian
protagonist, after an incestuous relationship with his step-sister, leaves for
the Philippines to atone for the guilt arising from his religious upbringing.

In conclusion, the religion seems to be an element of possible cohesion,
encounter and closeness between the Italians and the migrant communities,
but there are social elements that make the divergent experiences
represented in the books clash. Social elements that relate both the reactions
of intolerance towards the first emergence of the immigration phenomenon
in Italy and the widespread economic well-being and consumerism
prevailing in Italy in the late 1980s. The economic inequality gives rise to the
glaring social disparities between migrants and Italians highlighted and
contrasted in the two novels: the Poles with their basements and the Filipinos
with their hovels as opposed to the luxurious villas in which they work and
the Italian middle and upper middle class, which is ultimately the Italian
character in the foreground in both books. This is the image that remains of
such juxtapositions between Italians and migrants: more or less superficial,

27 “«There... they suffer for different reasons. They suffer for real reasons... not like us. They
are afraid of beatings, of prison, of the cold, of not finding bread or milk in the shops»”.

28 “He disappeared into the cubbyhole that, with a strangely moulded wooden partition, had
been carved out on one side of the living room, inside which the Filipinos were allowed to
keep their things and sleep on Saturday nights. There was an impressive amount of stuff in
that small room, and Méte was amazed that along with all that stuff, Dani and Mila could fit
in there. It seemed vaguely barbaric to him to confine them in such a hole when there was
such a large and empty house available, but the Filipinos were delighted, because for them
the hole was a kind of holiday home, where they could lead their own independent lives
during their periods of freedom”.
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sincere and profound contacts with the newcomers whose backgrounds are
the bored, consumerist and distracted Italians’ lives and the uprooted,
oscillating and evolving migrants’ lives.

5. Albinati and Veronesi’s 2018 non-fictions

In the political pamphlets published in 2018, it is also possible to trace
common points given by the same causa scribendi: Aquarius. It is the name
of a former oceanographic ship deployed by the NGO Sos Méditerranée in
collaboration with Médicins sans frontieres to rescue migrants trying to
cross the Strait of Sicily. Between 9 and 10 June 2018, in six operations all
coordinated by the Italian Coast Guard, the Aquarius rescued 629 migrants
and shipwrecked migrants, including 113 unaccompanied minors, 11 children
and 7 pregnant women. On June 10th, the ship was denied docking and
disembarkation in Sicily. After a shift of responsibility between Italy and
Malta, the ship lands in Spain, in Valencia, a week later, on June 17, 2018.
This is an event that certainly marks a turning point with respect to the
migration policies that have alternated over the years in Italy:

Il 2018, poi, sembra aver segnato una cesura rispetto alle logiche che
avevano caratterizzato le scelte politiche del Governo italiano nei confronti
della crisi migratoria nel Mediterraneo. Alcune opzioni del 2017, come
I'approvazione del codice Minniti, avevano dunque gia lasciato intravvedere
un cambio di strategia, ma indubbiamente alcuni eventi del 2018 danno la
sensazione netta che qualcosa sta cambiando (Sapienza 7) 29.

Other events of that summer refer, for instance, to the ‘Diciotti case’, that is
the Italian coast guard ship Ubaldo Diciotti which rescued 190 migrants,
including 37 minors and 10 pregnant women on 9th August, 2018, and after
yet another blame-shifting with Malta arrived at the port of Catania on 20th
August. Disembarkation, in this case, was authorised on 26th August, a
waiting period of six days for which the then Interior Minister Matteo Salvini
was investigated for kidnapping (Casiello & Venditti). It is the figure of the
then Interior Minister and, by metonymy, the role of institutions in relation
to the migrants’ issue that the two authors focus on, albeit with different
procedures.

In Albinati’s book, Senator Matteo Salvini is referred to as the
‘Ministro di Polizia’ (Minister of Police) 17 times in 106 pages, and the
decision not to grant disembarkation to the Aquarius is referred to reasons
of political consensus: “li gli ostaggi del governo italiano erano piu di
seicento, tenuti a mollo mentre il ministro di Polizia giocava il suo poker con

29 “2018, then, seems to have marked a break with respect to the logics that had
characterised the Italian government’s political choices towards the migration crisis in the
Mediterranean. Some options in 2017, such as the approval of the Minniti code, had
therefore already hinted at a change in strategy, but undoubtedly some events in 2018 give
the distinct impression that something is changing”.
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un occhio ai sondaggi elettorali. Alzava la posta per guadagnare consenso. I
naufraghi usati come fiches” (Albinati 2018 19)3°. The political pamphlet
follows, and tries to contextualise, the reaction and statement expressed by
his author on 12th June during the presentation of a report he made in Niger:
“sapete, sono arrivato a desiderare che morisse qualcuno, su quella nave. Ho
desiderato che morisse un bambino sull’Aquarius” (12)3t. Cynicism is not an
emotion; rather, it represents a lack of consideration for moral and ethical
principles or the exploitation of other’s emotions for personal gain. It is this
latter aspect upon which both the author’s statement and the book are based.
The cynical response, which involves a desire for a death that would
undermine the political exploitation of the situation, as repeatedly elucidated
in Albinati’s pamphlet, originated to underscore the cynicism inherent in the
institutions themselves: “D’accordo, il mio cinismo puo essere ripugnante
quanto si vuole ma e impotente, il cinismo di un ministro o di un governo e
invece fattivo, produce conseguenze, produce vita e morte, benessere e
malessere, produce giustizia e ingiustizia” (45)32. The statement and the
book’s writing, therefore, follow the characteristics of the sovereignist right-
winger’s propaganda, which employs an emotive view of reality, rather than
an objective view of reality. Albinati’s aim is to highlight, and at the same
time to accuse, this procedure employed to obtain political consensus: “ora
io non avevo fatto che applicare quella stessa logica spietata in piccola scala
(lIa mia privata mente) invece che in grande scala (I’azione pubblica di un
governo occidentale), e quindi confessarla. Rivelarla” (66-67)33. Matteo
Salvini justified his political actions of the summer of 2018 by associating
them with his own task of defending national borders. Such emotive
procedure was designed to create a perceived danger, that of the siege of
national borders and which Albinati emphasises as oxymoronic with respect
to both present and past roles of Salvini. With respect to the present role of
the Interior Minister because “é curioso come chi dovrebbe garantirli, riesca,
con i suoi proclami prima ancora che con i suoi provvedimenti, a fomentare
disordine, rancore, discordia sociale e paura. Invece di moderarli, o
reprimerli, li attizza” (72)34. With respect to the past role, reminding what in

30 “There the hostages of the Italian government were more than six hundred, held at bay
while the Minister of Police played his poker keeping an eye on the electoral polls. He was
raising the stakes to gain consensus. The castaways used as chips”.

31 “You know, I came to wish that someone would die on that ship. I wished a child would
die on the Aquarius”.

32 “All right, my cynicism can be as repugnant as you like but it is impotent, the cynicism
of a minister or a government is instead factual, it produces consequences, it produces life
and death, well-being and malaise, it produces justice and injustice”.

33 “Now I had done nothing but apply that same ruthless logic on a small scale (my own
private mind) instead of on a large scale (the public action of a Western government), and
then confess it. Reveal it”.

34 “It is curious how he, who should guarantee them, succeeds with his proclamations,
even before his measures, in fomenting disorder, rancour, social discord and fear. Instead
of moderating them, or repressing them, he stirs them up”.
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1999 the then Milanese city councillor Salvini did, that is

il leggendario rifiuto di stringere la mano al presidente della Repubblica, nel
1999, cioe al tempo in cui, consigliere comunale milanese, sosteneva che i
confini della nazione non fossero sacri e andassero difesi a ogni costo, ma al
contrario, bisognava al piu presto spaccarli, quei confini, dividendo 1'Ttalia
in due, o in tre (91)35.

In his political pamphlet, for Salvini, Sandro Veronesi borrowed the
definition of the writer Andrea Camilleri: “aomo di terra che non conosce il
mare” (Veronesi 2018 13)36. The decision not to grant disembarkation to the
Aquarius is referred both to reasons of political consensus and to the broader
Italian institutional action in relation to EU action. If in Albinati’s book it was
the expression Ministro di Polizia that pivoted on the emotional aspect of a
police state that by definition is the deprivation or reduction of personal
freedoms with an authoritarian and top-down approach, in Veronesi’s book
it is the word ‘corpo’ (body) that appears more than 40 times. The process is
initially employed in an open letter published by the author in the newspaper
Il Corriere della Sera on gth July, 2018 and addressed to the writer Roberto
Saviano. This open letter was later incorporated in Veronesi’s pamphlet, and
its most concentrated section, featuring the term ‘corpo’, is provided here:

mi chiedo se non sia il caso di rompere gli indugi e metterci direttamente il
corpo. Perché noi siamo un corpo, e anche le nostre parole vengono dal
nostro corpo, e il corpo € ben piu di esse — il corpo ¢ la vita stessa. Ecco
dunque che scrivo a te, caro Roberto, dato che il tuo corpo ¢ gia in ballo, da
anni, e gia sul campo — e infatti ogni tanto spunta la minaccia di “toglierti la
scorta”, cioe di lasciarlo indifeso, quel tuo corpo [...]. Scrivo a te perché in
questa condizione hai certamente sperimentato una certa solitudine. E ti
dico che “metterci il corpo” per me ha un significato solo: significa andare
laggiu, dove lo scempio ha luogo, e starci, col proprio ingombro, le proprie
necessita vitali, la propria resistenza, li. Il corpo, il mezzo piu estremo di lotta
nella tradizione della non violenza (19)37.

35 “The legendary refusal to shake hands with the President of the Republic, in 1999, i.e. at
the time when, as a Milanese city councillor, he maintained that the nation’s borders were
not sacred and should not be defended at all costs, but, on the contrary, that they should be
split as soon as possible, those borders, dividing Italy into two, or three”.

36 “A man of the land who does not know the sea”.

37 “I wonder if we shouldn’t break the deadlines and put the body directly into it. Because
we are a body, and even our words come from our body, and the body is more than them -
the body is life itself. So this is why I am writing to you, dear Roberto, since your body has
already been at stake, for years, it is already in the field - and in fact every now and then the
threat to ‘take away your escort’, that is, to leave it defenceless, that body of yours [...]. T am
writing to you because in this condition you have certainly experienced a certain loneliness.
And I tell you that «putting your body there» has only one meaning for me: it means going
there, where the havoc takes place, and being there, with your own encumbrance, your own
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Therefore, as a reaction to the facts of the ‘Aquarius case’, Veronesi promotes
a mobilisation and awareness-raising activity among other intellectuals and
exponents of the world of culture and the arts in which he asks and invites
them to embark on NGO ships to witness their bodily presence there where
political proclamations and words affect those who migrate bodily, since it is
on those ships that migrant bodies physically suffer the consequences. This
process of embodiment is meant to emphasise the border with the inhuman.
It is powerful because it is associated with the absence of dry land underfoot
and the perpetual rocking of the sea on which the bodies are forced to remain
or linger even though they have already been rescued. The aspect that has
been previously discussed at the conclusion of the analysis of the novels,
namely the uncertain and ever-changing life of those who leave their homes
and countries behind to embark on a journey, becomes even more prolonged
and intensified during the voyage. At its conclusion, for those who have
survived, the refusal to grant them permission to dock equates to a physical
expulsion, occurring even before their bodies have a chance to set foot on a
piece of land. In Albinati’s book, the cynicism of the author’s words follows a
circular trajectory to illustrate that, in truth, the initial cynicism is rooted in
the institutions. This path begins with emotion and, in its ultimate
reflections, leads to the rational framework that underpins it. In Veronesi’s
book, the inhumanity of the institutions’ words follows a circular trajectory
to illustrate that, in truth, the people departing from the places of migration
are as human as the reader. This path is initially guided by a focus of the
physical aspect and leads, in its final reflections, to the recognition of shared
humanity, rationalising the commonalities among people: the physical
presence in a situation of security or in a situation of danger, with feet planted
on the ground or on the wave-like instability of the sea surface. On the side
of institutions, Veronesi intends to broaden the analysis of the Italian
situation within the European Union and with this aim he hosts an interview
with Oscar Camps, the activist and founder of the NGO Proactiva Open
Arms, according to whom with the events of 2018

si sta alterando il Diritto Marittimo Internazionale, e lo si sta facendo con il
consenso dell’Organizzazione Marittima Internazionale e dell’'Unione
Europea, che permettono a tutti i paesi del Mediterraneo di negare ’approdo
impunemente [...] in balia della speculazione politica (78)38.

A migration and asylum policy that was set in motion by the EU from 2015-

vital needs, your own resistance, there. The body, the most extreme means of struggle in the
non-violence tradition”.

38 “International Maritime Law is being altered, and that’s being done with the consent of
the International Maritime Organisation and the European Union, which allow all
Mediterranean countries to deny landings with impunity [...] at the mercy of political
speculation”.
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16 discrediting independent organisations involved in managing
humanitarian crises. This policy also focused on providing financial support
to countries of origin with the aim deterring migration towards Europe. It
involved the implementation of military border controls and the
establishment of Frontex bases in sub-Saharan Africa (779, 81). A policy to
which Italy would adapt by financing Libyan criminal organisations so that
they would prevent migrants from setting sail from the African coasts (91)
and which would, ultimately, follow the Australian model, that is “pit morti,
meno barconi in mare. Questo € il sistema australiano, ma anche il sistema
di Frontex, o quello dell’accordo Italia—Libia” (93-94)39.

To answer the research question on what perception is today given by
the two authors with respect to the Italians-migrants binomial, it can be
concluded by saying that both writers criticise the institutional and political
aspect of Italy and, although Albinati’s pamphlet dwells on it episodically, of
Italy in coordination or friction with the European Union, depending on the
situation and historical counterparts. The image that remains of the
juxtapositions between Italians and migrants thirty years later has as its
backdrop the juxtapositions between Italy and the EU, between their relative
and temporary political speculations. Whether these political speculations
are geared towards welcoming or turning away migrants, they both expose
persistent structural inadequacies within migration policies, encompassing
national and community levels.

6. Conclusion

The 1989 fictions describe the new phenomenon of foreign migration in Italy
in its various aspects while non-fictions of 2018 notice that, after thirty years,
its structural nature has not been addressed with the consequent and
necessary strategy. Rather, foreign migration appears to be a set of matches
and counterparts deliberately left open, negotiable, instrumentalised with
respect to the balances and power games between national and EU political
agendas. Migration is a complex phenomenon, to which the answers and
solutions imply not short timeframes. Nevertheless, thirty years is a
sufficient timeframe to develop a plurality of responses that reflect the
plurality of approaches naturally emerging in democracies. The decisions of
democratic institutions do not always seem to be concretely and completely
in compliance with constitutions, human rights declarations, and
international laws. One example in this sense may be the decision of the latest
English governments to indiscriminately transfer the economic migrants to
Rwanda. The management of migration flows over the past three decades has
been corrected and changed by people who vote delineating consequently the
same electorate’s attitudes. It is unthinkable that electorate’s attitudes always
remain unidirectional, whether they tend to be narrower or wider in the

39 “More deaths, fewer barges at sea. This is the Australian system, but also the Frontex
system, or that of the Italy-Libya agreement”.
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migration’s welcoming. Some historical moments favour migration
acceptance which in other historical moments is deprecated4c. In any
scenario, since it is an issue congenital to the very nature of the human being,
migration deserves strategic visions to be alternated according to the
electoral expressions, however consistent with safeguarding human rights in
times of closure, with social development in times of openness4.. The
deliberate political and institutional lack, shared at the European level,
shows that with respect to the migrants’ issue it is, despite the decades had
at disposal, premature to speak of post-alterity, as otherness has not been
fully truly addressed.
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La question de D’Autre dans L’arbre a dires de
Mohammed Dib

Messaoudi Samir!

Résumé: Cette contribution porte sur la question d'altérité dans L'arbre a dires de
Mohammed Dib, texte déroutant et protéiforme, que nous qualifions de roman—essai. Il s'agit
pour nous de mettre en exergue le traitement particulier, a la fois d’'un point de vue poétique
et philosophique (ontologique), que réserve le romancier a une notion qui n'est pas seulement
I'apanage des philosophes. Afin de donner plus de visibilité au discours altéritaire dans
I'ceuvre dibienne, nous nous sommes appuyeé sur le concept d’entre-deux du psychanalyste
Daniel Sibony, qui nous a permis d’'analyser la maniére dont congoit I'auteur les notions
d'identité, d’étranger et de l'origine.

Mots-clés : altérité, étranger, identité, origine, relation.

Introduction
S’il y a une notion qui a fait, ces dernieres années, 'objet de maintes études
dans les sciences humaines d'une maniere générale et particulierement en
philosophie, c’est incontestablement I’Altérité. Mot-valise, constitué de
« alter » et du suffixe « ité », d’origine latine, signifiant autre (dictionnaire
Larousse). En philosophie, le concept en question renvoie au « caractere, ou
qualit¢t de ce qu'est autre» (Trésor de la langue francaise,
http ://www.lalanguefrancaise.com). En littérature, la figure de lautre ne
date pas d’aujourd’hui ; selon Frédérique Ildefonse, cité par Pierre Caye (Les
figures de UAltérité, p 14), Les Bachantes d’Euripide, serait le premier texte
littéraire a l'avoir intégrée, et ce, a travers Dionysos, considéré, dans la
mythologie grecque, comme étant le Dieu de Autre par excellence.

Par son imaginaire et sa sensibilité, le romancier, de surcroit lorsqu’il
est doublé de la casquette du poete, porte un regard original sur le monde.

! Université de Jijel. Algérie
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Celui-ci est appréhendé par un langage poétique. Cela pourrait étre vérifié
dans la place qu’accorde dans le récit I'auteur de la grande maison a I'étre
humain et a la question d’altérité; une préoccupation essentielle dans
L’arbre a dires (Dib, 1998), investie par une esthétique qui sort des sentiers
battus.

Ecrivain originaire du Sud, plus exactement d’Algérie, ’auteur de La grande
maison (Dib, 1952) a passé sa vie dans I’exploration du monde, en se laissant
emporter par l'aventure qui va le mener vers des territoires lointains.
Conscient de la complexité du cosmos, le poéte va se servir de 1’écriture
comme moyen pour interroger et décortiquer les « signes » de I'univers.

Les différentes pérégrinations du romancier a travers le monde, vont
le rendre encore plus sensible aux choses de la vie. C’est pourquoi 'humain
occupe une place centrale dans sa production littéraire. L’exploration du soi
s’opérera ainsi a travers une connexion permanente aux éléments de la
nature, que d’aucuns interprétent comme étant une forme de mystique, et a
ce qui constitue son miroir, c’est-a-dire UAutre.

Dans cet ordre d’idées, nous aborderons ici la question d’Altérité dans
L’arbre a dires de Mohammed Dib. Publié en 1998, aux éditions Albin
Michel, le roman-essai raconte les pérégrinations géographiques et
mémorielles d'un expatrié aux Etats-Unis. Exilé, le personnage-narrateur,
porte un regard a la fois empreint d’humanisme et de questionnement sur
IAutre qu’incarne tant6t un individu, un autochtone américain, tant6t un
paysage, qui lui font penser a son pays d’origine, I’Algérie.

Déja présente dans les récits précédents, notamment ceux de la
tétralogie nordique, la figure de ’Autre traverse d’un bout a 'autre L’arbre a
dires. La place qu’elle occupe dans le récit montre les préoccupations de
I’écrivain pour des problématiques d’ordre philosophique, mais aussi, elle est
le « signe » qui pourrait nous renseigner sur le renouvellement constant de
P’écriture dibienne.

Texte inclassable, a la croisée des genres, se situant entre le récit de
voyage, le reportage, l’essai, L'arbre a dires, par la place qu’il donne
a létranger dans l'espace de l'ailleurs, questionne, ipso facto, la notion de
I'identité. Par ailleurs, le sujet fictif s’interroge sur sa condition d’exilé, aux
prises avec la nostalgie, qui se regarde dans le miroir que lui tendent ses
pérégrinations, souvent accompagnées de figures représentant I’Autre. Le
Méme et son alter ego évoluent ainsi dans le récit telle une dialectique.

En outre, le livre protéiforme, par son aspect transfrontalier, met en
exergue la problématique du sujet immigré dans l’espace de l'ailleurs, ici
I’Amérique, du moins dans la seconde partie du roman intitulée 'Amérique
down down. Ceest surtout le theme du regard que peut porter le sujet exilé
sur la terre d’accueil et les personnes y habitant que l'auteur de la grande
maison rencontre. L'on ne peut ainsi évacuer la question de 'immigration,
abordée d’une facon fictive, mais inspirée de la réalité.

Cela étant dit, par sa fiction, Dib permet a 'immigré d’avoir le droit de
poser un regard sur ’Autre, tant6t représenté comme différent du Méme ;
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tantot comme son semblable. Ce faisant, I'auteur renverse le schéma
classique ou c’est l'autochtone qui regarde l'étranger (notion que le poete
tentera de redéfinir dans son récit et sur laquelle nous reviendrons ) et le
remplace par un schéma ou c’est l'étranger qui regarde l'autochtone donnant
ainsi la possibilité au sujet exilé d’interroger le monde qui ’entoure. Cette
facon de concevoir la fiction, nous améne a nous poser la question si le
romancier ne revendique pas -a la manieére des lettres persanes de
Montesquieu- le droit de l'étranger d’observer 'espace dans lequel il évolue
ainsi que les étres qui le meuble, et de nous offrir sa propre réflexion.

Bref, nous avons été amené a formuler plusieurs questions: comment
I’Autre est représenté dans le récit ? L’écrivain redéfinit-il I’altérité a travers
une mise en texte du Méme et de létranger ? Enfin : peut-on parler d'une
poétique de post- Altérité ? Afin de répondre a ces questions, nous partons
de I'hypothese suivante : le texte (L’arbre a dires) prend en charge la
question d’altérité a travers une poétique transfrontaliere mise en ceuvre par
I’écrivain. Par le recours a la figure du Méme (Etranger) regardant-
interrogeant I’Autre, nous pourrions parler d’'une écriture d’altérité originale;
mais, pour autant, pourrions-nous parler de post-altérité ?

Dans le cadre de notre article, qui nous permettra de répondre a nos
questionnements, nous analyserons les notions d’identité, d’altérité ainsi que
celle des frontieres, et ce en rapport avec I'esthétique du roman. Notre
démarche prend appui sur quelques outils théoriques que nous avons trouvés
La poétique de la Relation d’Edouard Glissant et Littératures francophones
et théorie postcoloniale de Jean- Marc Moura.

Nous serons amenés, inévitablement dans cette réflexion sur 'altérité
dans un texte supposé, a s’y méprendre, étre littéraire, mais qui ne I’est pas
entierement-nous reviendrons ultérieurement sur ce point-, a s’intéresser a
des notions telles que le méme, autre ; I'ici et 'ailleurs. Et comme le souligne
clairement Roger Paul-Droit : « Tenter de réfléchir sur la question de
laltérite revient presque toujours, quelle que soit la modalité de cette
interrogation, a scruter un partage fondateur, une décision inaugurale
délimitant ce que seront l'ici et I'ailleurs, le méme et I'autre, le dedans et le
dehors. Ou encore ’Occident et I'Orient. » ( Roger Paul-Droit, Les figures de
IAutre, p 4).

1.L’identité en question
L’arbre a dires est un texte inclassable. Entre le roman et 1'essai, I’écrivain
jouit d’une liberté générique qui lui permet d’interroger certaines notions a
l’aune de son expérience et de son imaginaire. L’identité fait partie de ces
mots-valises, que Dib questionne des I'incipit de la premiere partie du récit,
au titre significatif, Le retour d’Abraham. Le romancier concoit le fait
identitaire d’abord comme signe. Ce dernier est pris dans un ensemble
signifiant qui est le langage. Conscient de la complexité de ce dernier, 'auteur
interroge le vocable nom, a la page 20.

L’expérience d’exilé, méme si le poete en question préfere a ce mot la
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nostalgie, a permis au romancier d’avoir le recul nécessaire pour réfléchir sur
des mots qui font I'objet de débat et d’analyses, se servant ainsi de I’écriture
pour tenter de le décortiquer. De ce fait, le discours littéraire, comme c’est le
cas dans L’arbre a dires, prend la forme d’une histoire et d’'une réflexivité qui
« ausculte » 'univers langagier.
2. La notion de frontiére
L’autre mot que Dib questionne, dans la partie intitulée L’Arbre a dires, est
celui des frontieres. L’écrivain évoque ici son séjour aux Etats-Unis en tant
qu’instituteur. Ce fragment de vie introduit dans le récit, avec des recours a
des mots anglais, nous renseigne sur I'ouverture du sujet fictif sur le divers (
Glissant) . Et au détour de quelques pages, on peut étre surpris par le recours
au télescopage de deux mondes: celui du Nord (Etats-Unis) et le Sud
(Algérie) ; et ce a travers la figure du désert. En effet, 'espace désertique de
la Californie a rappelé au romancier celui de ’Algérie.

Ainsi, sommes-nous tentés de dire que par I'imaginaire, I’écrivain a
aboli les frontieres. Cette connexion entre deux espaces, s’opére a la page 113
a travers des personnages. Certains traits physiques d’'une femme rencontrée
en Californie ont rappelé au sujet-migrant une berbere d’Atlas (au Maghreb).

Outre la dimension universelle d’'un récit ouvert sur l'ailleurs, et par
ricochet sur I’autre, I'on peut aussi remarquer dans ce télescopage spatial une
nostalgie du romancier pour le pays d'origine. Ce denier, malgré
I’éloignement, et tout ce qu’il implique comme distance et écartelement,
semble toujours accompagner I’écrivain, qui réussit a faire de « 'exil » une
nostalgie : «I’écriture de cet exil se sert du caractere d’authenticité de la
rencontre pour produire l'effet d'un souvenir direct déclenché par une
nostalgie picaresque » (Amraoui, 27).

3. L’entre-deux : entre exil et origine

Ce qui caractérise la production littéraire dibienne des années 80 et 90, c’est
la convocation par le poéte des espaces de l'origine et de 'exil. Dans L’arbre
a dire, le narrateur nous fait voyager dans ’espace de l'ailleurs : la Californie
et Los Angeles ; des lieux dans lesquels erre I'auteur, et qu’il a connus dans la
réalité, puisqu’il y a été invité en tant qu’instituteur. Quant au lieu de
I’'enfance, celui-ci figure dans le récit a travers le désert algérien, que nous
considérons ici comme étant le lieu de « l'origine ». Le narrateur s’en est
souvenu lorsqu’il s’est trouvé dans le désert américain. Ce télescopage spatio-
temporel, nous ameéne a rejoindre le psychanalyste Danilel Sibony lorsqu’il
affirme que: « L’origine, comme l’horizon, nous suit quand on le fuit,
s’éloignait quand elle y vient, et ses éclipses ou retours se marquent non par
une donnée pure, unique, mais par deux moments, deux instances, entre
lesquelles on est pris, souvent a son insu » (Sibony, 16).

Larbre a dires est un texte ou Dib pense et interroge la question
« altéritaire ». Dans un chapitre au titre significatif « L’autre, les autres », le
poete rappelle sa condition de « I’étranger », notion remise en question par
lauteur et sur laquelle nous reviendrons dans notre analyse- dans une
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conférence portant sur le theme « 'extréme Europe » : « Pour ce qui est de
moi, je sais que je suis étranger. Mais vous, qui étes-vous ? » (Dib, L’arbre a
dires). Cette interpellation sur le statut de l'individu dans une société
considérée comme démocratique nous renseigne sur la maniéere dont I’'auteur
réfléchit le sujet d’'un point de vue ontologique et ce, loin des lieux communs.
Dans un passage du roman-essai, I’auteur approfondit sa réflexion sur le
méme et lautre en commentant la formule « Nous autres » (33) dun
philosophe qui n’est autre que Derrida :

Cela m’a ouvert un vaste champ de réflexion. Qui, de lui ou de moi, est
I’étranger de 'autre, ou le plus étranger, ou le moins étranger ? Et si j'étais,
moi, nous autres : qui, de tous ceux que je voyais ici, ou pouvais croiser dans
la rue, serait I’étranger, puisque le monde est plein d’étrangers ? Comment
peut-on étre, ou devenir étranger, ’'autre de nous autres ? Et si j’étais nous
autres, n’aurais-je plus de définition, en I’espece, que par rapport a 'autre ?
Dans ce cas, qui est 'autre ?(Dib, 34).

Ce passage ou plusieurs questions relatives a soi et a l'autre sont
posées montre la préoccupation constante que l'auteur manifeste pour
létranger, ou son « souci de 'autre », pour citer Michel Foucault, dans le
récit. Invoquant son expérience d’étranger et d’exilé, 'auteur nous offre sa
vision sur un sujet passionnant et complexe. Les années passées loin du pays
d’origine semblent voir permis de prendre le recul nécessaire et d’affuter le
regard concernant les problématiques du siécle.

Nous pouvons aussi ajouter que dans ce passage, I'auteur pense
laltérite d’'un point de vue littéraire et ontologique. La référence dans le
roman a des notions telle identité, étranger, mystique, etc., nous renseigne
bien sur la réflexion que développe I'auteur sur des sujets inhérents a la
condition humaine qui sont d’'une grande actualité et modernité. Cela inscrit
le récit dans la catégorie de textes littéraires ou la réflexion philosophique
rejoint la fiction. Cest une pratique d’écriture qui nous fait penser au
romancier et essayiste, Milan Kundera.

Le texte est composé de deux parties : la premiere, intitulée Le retour
d’Abraham, s’apparente a un essai ou le poete réfléchit a l'altérité ; et la
seconde, au titre L’arbre a dires, est un récit poétique. Si dans la premiere, il
évoque des sujets tels que l'exil, 'Autre d’'une maniere crue; dans la
deuxieme, il y réfléchit tout en les poétisant. Le roman, prend ainsi une forme
fragmentaire.

Des le premier chapitre au titre significatif, La résurrection a travers
lexil, I’écrivain soutient que ce dernier n’est pas compris, ni vécu de la méme
facon, selon que 'on soit mystique ou « vulgaire », c’est a dire profane : « La
question se pose d’ abord de savoir : vivent —ils, I'exilé mystique et I'exilé
vulgaire, la méme expérience ? » (Dib 59).

De plus, le sentiment d’étre étranger sur terre, donc exilé, selon Dib,
n’a jamais été aussi répandu que dans I’époque contemporaine : « Nulle
époque n’a probablement plus que la notre compté autant de Jean sans terre
parmi leur gent » ( p.65).Tous des méteques exilés et des étrangers semble
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vouloir dire le poete ici. Par une telle assertion, I’écrivain remet en cause
I'idée communément admise, selon laquelle il y a des natifs et des étrangers ;
I'on peut parler aussi d'une redéfinition de I'altérité, puisque, en se référant
a l'auteur, il n’y a pas de frontiere entre le méme et lautre ; 'écart socio-
culturel, entre les deux protagonistes, ne pose pas de probléeme. Au contraire,
cet espace séparant les sujets issus de cultures différentes, que Francois
Julien appelle l'entre (Julien, L’écart et Uentre ), pourrait nourrir la relation
et permettre aux deux entités de se rapprocher. Autrement dit, I’entre-deux
n’est pas un obstacle ; il est ressource culturelle.

Par ailleurs, dans sa réflexion sur l'ailleurs et le statut de 'immigré, le
poéte estime que le fait de vivre dans un pays « étranger », n’est pas en soi
un malheur. Au contraire, cela pourrait s’avérer une chose pour 'exilé, qui
peut avoir la possibilité, en étant transplanté de devenir Autre : « (...) alors
que, retransplantés ailleurs, s’offre au moins a vous 'opportunité, en vous
découvrant autre, de développer des dispositions latentes, de donner faculté
a des dons ignorés de s’épanouir »(Dib 67).

Comme nous l'avons signalé au début de notre réflexion, Dib, par une
« poétique du parallele » (Amraoui), transcende 'opposition entre le sujet
immigré et 'autochtone. Ce rapprochement entre les deux protagonistes est
convoqué par lauteur pour mieux illustrer la condition de l‘étranger, qui
pourrait étre écrivain, musicien, peintre, etc. En somme, un artiste exilé peut
trouver dans lailleurs une source d’inspiration tout en convoquant sont
« terroir originel » ( Dib 66).

4 .L’origine au miroir de autre

Par ses pérégrinations dans les espaces vastes de ’Amérique, Californie et
Los Angeles, les lieux de l'origine, méme s’ils paraissent éloignés, n’ont
jamais été aussi proches pour Dib. Ce paradoxe devient évident a travers les
exemples du désert californien rappelant le Sahara algérien; et Arma,
I'indienne, faisant penser a la berbére de I’Atlas. Ainsi, sommes-nous tentés
d’affirmer avec Daniel Sibony : « I'origine, comme I’horizon, nous suit quand
on la fuit, s’éloigne quand elle y vient, et ses éclipses ou retours se marquent
non par une donnée pure, unique, mais par deux moments, deux instances,
entre lesquelles on est pris, souvenir a son insu » (Sibony 16 ).

Il est clair que la « blessure de l'origine », que porte le poete a travers
des bribes de souvenirs qui surgissent dés qu’il y a une étincelle provoquée
par un paysage ou un individu aux traits métis, accompagne I’écrivain dans
ses voyages et ses exils. De plus, 'origine dont nous parlons ici ne semble pas
figée, puisqu’elle se laisse éveiller par toute figure « étrangere » rencontrée
ou percue par l'auteur. De fait, nous avons I'impression d’avoir affaire ici a
un syncrétisme culturel.

Nous pourrions ainsi affirmer que le rapport a I’Autre dans la poétique
dibienne, que développe son roman-essai, se construit a travers l'inclusion
d’éléments culturellement et géographiquement différents, mais partageant
le méme univers et le méme globe. Aussi, pour l’écrivain, la frontiere
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géographique ne constitue pas un écueil pour les étres humains ; que ce soit
les paysages ou les individus, car, au fond, ils se ressemblent, surtout si I'on
sait bien les observer, en donnant libre cours a son imaginaire : « parvenus
a ce point de notre réflexion, I’exil nous fait en méme temps moins étrangers
au monde, ses chemins sont, dans la mesure ou nous le voulons, les plus surs
a nous mener vers I’Autre, notre semblable » (Dib 66).

Pour Dib, les espaces de 'ailleurs ou ceux de I'origine, sont des atlals,
c'est-a-dire des vestiges et des traces, que notre inconscient enregistre dans
les tréfonds de la mémoire. Celle-ci, peut, certes, parfois céder a I'oubli, mais
son éveil peut nous surprendre a tout moment. D’autant plus que chez le
poéte il y a alternance du passé et du présent, qui donnent lieu a une poétique
du parallele (Amraoui, Mohammed Dib, Le Simogh).

Notons par ailleurs que I'oubli, ici, ne signifie pas la perte de I'espace
originel. Son réle est nécessaire pour le surgissement et la réappréciation par
le sujet-ici I’écrivain narrateur-, de son origine, laquelle est absente, mais
tout en restant latente. Ainsi, nous dirons avec D .Sibony « apres tout, avoir
son origine en tant que perdue c’est encore l'avoir. L’avoir... perdue » (32).
En cassant les barrieres culturelles et géographiques, invoquées souvent par
les politiques, notamment ceux quon appelle communément les
« nationalistes », donc de droite, Dib, construit une poétique de I'altérité en
faisant recours a une écriture ou passé et présent suivent le méme rythme et
crée «une esthétique de ressemblance » ou paysages et individus
appartenant a des aires culturelles « différentes » sont mis en image
simultanément.

Si nous avons parlé précédemment de ressemblance que le romancier
trouve dans certains paysages, désert californien et Arma l'indienne, avec son
pays d’origine Sahara et une berbere de l'atlas, nous pouvons ajouter que
L’arbre a dires est un récit ou I'auteur prend son temps de regarder UAutre.
Le texte est construit ainsi, comme nous I’avons signé en haut, a la maniere
des Lettres persanes de Montesquieu ou les deux étrangers observent le pays
visité, la France, et ses habitants. De plus, le roman-essai est un récit de
voyage qui déconstruit les visions exotiques. D’ailleurs, dans certaines parties
du texte, intitulées d’'une maniere significative, Dib donne une image du pays
d’accueil qui rompt avec les stéréotypes sur ’Amérique et les Américains.
Aux clichés et a I'exotisme, le poete préfere la Relation (Glissant) et la
ressemblance. Certes I'Autre, qu’il soit Américain, Indien, reste différent de
soi ; mais il s’agit la d'une différence qui n’est pas dénuée de traits d'une
humanité commune. Apres tout, nous appartenons au méme cosmos, semble
dire le poéte.

On pourrait conclure que par sa poétique de ressemblance (entre
paysages et individus d’ici et de la-bas) et la simultanéité de ces éléments
narratifs que provoque la mémoire, le narrateur intégre I’Autre, conc¢u non
pas comme étant étranger mais comme une partie de soi. En ce sens, Sibony
écrit « Intégrer, c’est a la fois aller vers ’Autre et mettre de I’Autre en soi » (
Ibid : 351).
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L’Autre est présenté dans le texte comme cet étranger qui porte dans
ses germes des traces de la culture d’origine, ce que nous pouvons interpréter
ici comme étant une forme de transculturalité, et dans certaines situations, a
I’exemple du passage ou 'auteur fait le lien entre le Mexique et ’Andalousie,
nous sommes tentés de parler de syncrétisme. Aussi, dans la méme logique
transculturelle, nous remarquons que I'identité originelle est présentée par
l’auteur-narrateur comme étant multiple : « (...) tant dis que je suis né dans
une famille arabo-andalouse musulmane, petite-bourgeoise, peut-étre un
peu berbére aussi, un peu turque » (Dib, 34) .

Avec cette assertion, le romancier déconstruit I'idée selon laquelle
l'identité serait une entité pure, dénuée de toute « altération ». Ainsi
l'origine, ne peut étre que multiple. Car nous sommes le produit de processus
transculturels, qui donnent naissance a une culture métissée faite d’éléments
divers.

Par ailleurs, on ne peut perdre de vue la dimension mystique du récit :
« Plus nous poussons de l'avant et plus les intentions du Seigneur se
confirment. Cest la Californie toujours, mais dans sa portion basse. Me
voyant revenu en pensée dans mon Algérie natale, comme de juste, cela ne
me géne pas personnellement » (Ibid : pp. 178-179). Dans cet extrait, se
révele le mysticisme dans I’écriture dibienne et ceci, a travers le lien qu’il fait
entre les lieux de l'ailleurs, originels et le divin. Pour le poéte ces coincidences
dans ses découvertes ne semblent pas relever du fait du hasard mais
pourraient recevoir une explication métaphysique.

En définitive, le romancier redéfinit l'altérité en instaurant dans son
récit une poétique du parallele (Amraoui) qui convoque le méme et UAutre.
Cette redéfinition rompt avec le discours social et politique selon lequel
I’étranger differe de I'autochtone ; a cette différence, I’écrivain préfere la
«ressemblance », la  transculturalit¢é et le syncrétisme. En
somme, l'étranger n’est pas forcément celui qui évolue dans le territoire de
I’exil. Ce sentiment d’étrangeté, selon nos situations, se trouve en chacun de
nous.

Conclusion

L’arbre a dires de Mohammmed Dib est un roman-essai qui, a partir de
I’'expérience du romancier dans les espaces de « l'ailleurs », ici en France et
aux Etats-Unis, aborde la problématique de l'altérité et celle du sujet en
situation d’exil, notamment dans la premiere partie du récit intitulée Le
Retour d’Abraham. Néanmoins, le poéte compléte sa réflexion en
s’approchant le concept d'un point de vue poétique. Pour ce faire, il ne se
soumet pas aux contraintes du genre. Au contraire, il fait de I’écriture une
« aventure », en explorant différentes facettes.

Conscient de la complexité du sujet, le poete tente plusieurs angles de
création afin d’arriver a dire et produire l'altérité sans tomber dans des lieux
communs. Pour ce faire, il alterne réflexion et création (littéraire), en faisant
parler sa conscience et en donnant libre cours a son imaginaire. De fait, les
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deux processus contribuent a produire une ceuvre qui, a s’y méprendre,
s’apparente a un roman-essai.

Cela dit, le romancier, dans sa tentative de thématiser la notion
d’altérité, implique plusieurs concepts-signes : I'identité, I’étranger, 1’exil, la
mémoire, etc. L’aventure dans le monde du poete, par ses différentes
pérégrinations, semble épouser les méandres d’'une écriture qui se dit-
réflexive- et qui essaie de dire le monde et les différents signes qui le
meublent.

Nous sommes tous « étrangers », « des Jean sans terre », comme le
fait remarquer I'auteur dans I'un des passages du livre, lorsqu’il évoque sa
situation « d’exilé ». De plus, le poete, par son écriture visuelle, concoit
I’Autre comme l'alter ego du méme, qui n’est pas aussi différent qu’on ne le
pense. De ce fait, il voit dans les paysages de l'ailleurs et les étres qui y
évoluent, des figures étrangeres qui nous ramenent a nous-memes.
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Reconstruction de I'identité de genre chez Emmanuelle
Favier a travers Le courage qu’il faut aux rivieres

Achille Carlos Zango!

Résumé : Cette réflexion se propose de démontrer, a la lumiére du roman Le courage qu'il faut aux
rivieres de l'auteure frangaise Emmanuelle Favier, le processus et les enjeux de la reconstruction de
lidentité de genre en tant que construction sociale. En effet, Manushe et Adrian sont deux vierges
jurées dont la rencontre permet de briser les contraintes sociales et de vivre une relation amoureuse
malgré leur identité biologique. Grace aux approches des Etudes de genre et de la narratologie, nous
analysons en quatre moments cette reconstruction de l'identité de genre. D’abord la crise identitaire
des deux héroines, ensuite leur existence dans la peau masculine, suivi de l'identité floutée ou dans
'embarras qui les caractérisent, avant de terminer par questionner I'écriture de la fluidité et
I'émancipation de I'identité de genre chez Favier.

Mots-clés : reconstruction, identité de genre, études de genre, narratologie.

Introduction

En affirmant que « '’homme ne nait pas homme, il le devient », le philosophe
Grec Erasme a montré que I'essence de I'identité de 'homme est sociale et
non naturelle. Dans cette perception, rappelons-le, 'homme chez Erasme
symbolise '’étre humain en général. La méme vision sera reprise plusieurs
siecles plus tard et féminisée par Simone de Beauvoir dans son ouvrage Le
deuxiéme sexe en ces termes : « On ne nait pas femme, on le devient »*. Cet
aphorisme, devenu un véritable slogan pour les chantres du féminisme, pose
la problématique de I'identité de genre comme produit des contingences
sociales. La qualité de 'homme ou de la femme se pose non plus en termes
de différences naturelles ou biologiques, mais davantage en tant que
construit d’'un certain nombre d’acquis sociaux et culturels qui se consolident
dans le temps installant ainsi une frontiére identitaire entre les deux genres.
La littérature, en tant que champ tributaire des différents modeles de
conceptualisation du genre et créatrice de nouvelles significations, n’est pas

1 Université de Bamenda, Cameroun
1 Cette phrase ouvre le second tome de 'ouvrage Le deuxieme sexe (1949) de Simone de
Beauvoir.
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restée en marge d'un tel débat fondé sur la construction de l'identité de
genre2. Dans son premier roman Le courage qu’il faut aux rivieres (2017),
lauteure francaise Emmanuelle Favier textualise cette conception de
I'identité en s’appuyant sur « les vierges jurées » en Albanie. En effet, il s’agit
d’'une catégorie de femmes qui, pour plusieurs motifs, ont choisi de faire
veeux de chasteté et de vivre comme des hommes désormais. C’est donc une
véritable opération de travestissement actée par les traditions dans certains
pays d’Europe qui aboutit a une reconstruction du genre. En mettant en
discours des personnages « vierges jurées » a I'instar de Manushe et Adrian,
lesquels brisent leurs serments et entretiennent une relation amoureuse
ensemble, Emmanuelle Favier explore I'impact d’'une pratique culturelle sur
I'identité de genre de I'individu et met en lumiére les illusions de 'altérité.
Elle révele le cheminement de deux femmes biologiques qui, sous des
contraintes socioculturelles, mutent vers 1'identité masculine. A ce sujet,
notre analyse cherche a interroger le processus et les enjeux de la
reconstruction de I'identité de genre chez certains personnages de Favier.
Pour mieux saisir cette question, il sera important de convoquer deux
approches de textes en littérature : les gender studies et la narratologie. Les
gender studies3 ou encore « Etudes de genre », « Etudes sur le genre »... sont
nées aux Etats-Unis vers les années 70-80 avant de se répandre dans les
universités européennes. Ce vaste champ pluridisciplinaire s’inscrit dans la
lignée du féminisme et s’attele a démontrer I'influence des normes culturelles
et sociales sur la construction de l'identité et du comportement sexuel de
I'individu. Il s’agit donc d’un processus qui explique le construit du genre
dans le temps et dans I'’espace comme on le verra chez Manushe et Adrian.
La narratologie, quant a elle, nous permettra d’analyser la mise en récit
structurant ce parcours de vie chez ces deux héroines. Cela dit, nous
distinguerons quatre temps forts dans notre analyse. D’abord, comprendre
la crise d’identité vécue par Manushe et Adrian, ensuite, leurs existences dans
la peau de ’'homme, ce qui les plonge dans une identité de I’embarras ou
floutée. Et pour terminer, nous allons questionner la fluidité et
I’émancipation de I'identité de genre telle qu’explorée par les gender studies
et textualisée par Favier.

2 Dans cette réflexion, nous entendons par identité de genre la construction sociale du genre
féminin et masculin qui aboutit & une perception de soi indépendante de la nature du sexe.
Il faut bien distinguer I'identité de genre de I'identité sexuelle. Annie Cornet explique : « Le
sexe (H, F) renvoie aux différences biologiques entre les hommes et les femmes. Ces
différences sont universelles et intemporelles. (...) Le genre, par contre, renvoie a des
constructions sociales et culturelles du féminin et du masculin. Ces constructions sociales se
sont construites autour des différences biologiques entre les femmes et les hommes (le sexe
biologique). Ainsi, la maternité va influencer la construction de la place des femmes dans la
société avec des attentes sur le temps qu’elles consacrent a la prise en charge des enfants. »
(2014)

3 Parmi les pionniers de cette approche, on peut citer la féministe Ann Oakley avec son
ouvrage Gender, Sex and Society (1972) ; et plus tard Judith Butler avec Gender Trouble :
Feminism and the Subversion of Identity (1990).
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1. La crise de 'identité

Le Courage qu’il faut aux riviéres met en texte la complexité de la crise de
I'identité4. Cette derniére est entendue ici comme étant, selon Claude Dubar,
une « rupture d’équilibre entre diverses composantes » (2010 : 27) pouvant
étre liées a un individu ou a un groupe. Plus clairement, la crise de I'identité
chez Favier résulte de la situation identitaire ambigué des femmes « vierges
jurées », ou encore « vierges sous serment », qui sont des femmes au sens
biologique, mais vivant socialement comme des hommes. Aprés avoir
renoncé a leur maternité et fait veeux de chasteté pour toute leur vie, ces
femmes s’habillent et se comportent désormais comme des hommes. Elles
ont acces a certains droits et privileges sociaux uniquement réservés a la gent
masculine comme le port d’arme par exemple. C’est une culture certes
ancienne, mais toujours d’actualité dans certains pays d’Europe notamment
en Albanie du Nord, au Monténégro, en Macédoine, en Serbie ou encore au
Kosovo...

Du point de vue des pratiques coutumieres dans ces communautés,
deux raisons peuvent pousser une femme a tronquer sa féminité honteuse
pour la masculinité prestigieuse : d’'une part le refus d’épouser le fiancé
promis, d’autre part le déficit familial en garcons, d’autant plus que dans ces
sociétés patrilinéaires, seuls les hommes transmettent les biens et
I'appartenance au lignage. S’inspirant de ces femmes devenues hommess,
Favier nous présente Manushe et Adrian, deux vierges jurées, dont la
rencontre fait basculer les destins empruntés. On se rend a I’évidence que ces
femmes, des le départ, sont appelées a vivre sous deux peaux identitaires
dualistes. Dans un premier temps, celle de la femme qui a été définie par leur
nature biologique et dans un second temps, celle de 'homme qui leur est
imposée ou qu’elles ont choisie. Les trajectoires de ces personnages sont
intéressantes d’autant plus qu’elles illustrent les deux cheminements qui
peuvent conduire a cette mutation d’identité. Chez Manushe, le refus
d’épouser Parush, 'homme qui a été choisi pour elle, marque sa mutation
vers lautre genre. C'est ainsi que durant le rituel de passage®, elle quitte sa
peau de femme et « d’'une voix forte, elle profere les paroles rituelles, jure par

4 Soulignons que la notion de « crise d’identité » a été théorisée par le psychanalyste Erikson
dans son ouvrage Adolescence et crise. La quéte de lidentité (traduit de I'anglais) pour
désigner la perte d’identité observable chez les jeunes adolescents aux prises avec des
conflits personnels et qui causent chez eux une lutte intérieure pour se définir. Il parle
également de la crise d’adolescence.

5 Ala page 207 de son roman, Emmanuelle Favier précise qu’elle a été captivée par ces figures
de « vierges jurées » lors de la visite d’'une exposition Au bazar du genre au Mucem de
Marseille en juillet 2013.

6 En Albanie, ce rituel de passage est le kanun (code coutumier albanais).
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la pierre et par la croix de rester vierge, de ne jamais contracter d'union ni
fonder une famille. » (pp.50-51) Chez Adrian, la trajectoire est toute autre. A
sa naissance, son pere, qui désire ardemment un fils comme héritier, se voit
contraint de faire de sa fille ultime ce fils manqué :

La malédiction qui ne faisait que couler du lait dans cette famille serait
contrée, du moins en apparence. L’enfant qui venait de naitre serait
élevé comme un garcon. On ne lui avait pas encore donné de prénom,
tant 'amertume de voir arriver une nouvelle fille avait été grande. On
lappellerait Adrian et personne dans le village ne saurait que c’était une
fille, hormis eux-mémes, leurs quatre autres filles et le médecin qui,
moyennant finances, saurait se montrer discret. (p.61)

Si d’un point de vue temporel, Favier opére un certain brouillage, tout porte
a croire qu’il s’agit d'une époque ancestrale mythique, mais proche, au regard
d’un certain nombre de moyens de locomotion utilisés par les personnages.
L’espace quant a lui également n’est pas précis, et les personnages évoluent
dans deux lieux principaux : la ville, mais davantage le village. C’est surtout
dans ce dernier lieu que leur destin prend sa source dés la naissance pour
Adrian et a 'adolescence pour Manushe. Rappelons que I'anthropologie
établit une différence entre la naissance physique et la naissance sociale. A ce
sujet, Philippe Laburthe-Tolra utilise « anthropopoiesis » pour désigner le
processus de socialisation qui permet 'humanisation de ’'Homme. Pendant
cette socialisation,

les groupes distinguent donc la naissance physique, commune a tous les
vivants, de la naissance sociale ou anthropogenese propre a 'homme,
renaissance fictive, purement culturelle, dont les modalités concretes,
rites et paroles, constituent I’anthropopoiesis, c’est-a-dire la fabrication
de 'homme. (2007-5)

Les villages mis en texte sont des sociétés fortement patriarcales. Elles
accordent beaucoup de droits a ’'homme, reléguant la femme au statut de
seconde zone, si bien que son passage ou son appartenance au genre
masculin doit étre conditionnée par un certain nombre de sacrifices ou de
compromis. Au fond de ce sacrifice tout aussi ultime, il apparait des sociétés
traditionnelles dont les fondements reposent sur la séparation et la
hiérarchisation des sexes. Cela dit, pour mener la vie d’homme, le prix
supréme est exigé a la femme : sa féminité qu’elle doit gommer, refouler et
meéme nier. Cest le sexe de ’homme qui lui confére autorité, prérogatives de
toute sorte car, « la communauté restait figée dans sa composition et sa
structure depuis plusieurs siecles, les fils remplacant les peéres, les filles les
meres en un éternel recommencement de visages et de fonctions. » (p.17)

La naissance d’Adrian est une parfaite illustration de cette
organisation particuliére mettant ainsi en exergue la place de 'homme dans
ces sociétés. On le voit dans les déceptions de la mere d’Adrian qui, malgré la
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douleur de trois accouchements « infructueux », car uniquement des filles,
doit faire face au regard de la société qui considere I’'absence de garcon dans
la famille comme la fin de la lignée. Face a cette douleur, elle n’est pas aidée
par Askan, le pére d’Adrian, qui s’obstine a avoir un garcon a tout prix, au
point de renier 'ceuvre de la nature. Il a besoin d'un garcon non seulement
pour sa descendance future, mais aussi parce que 'homme symbolise la
force, la bravoure, la détermination... De plus, certains personnages
masculins dans le roman confirment cette nature en faisant preuve d’'une
brutalité inouie. C’est le cas de Brerim, le voisin alcoolique qui viole Adrian
durant une partie de chasse, la plongeant ainsi dans le traumatisme et dans
une vie d’errance. De plus, I'arrivée d’Adrian au village de Manushe révele
une fois de plus la place occupée par 'homme dans ces villages. Cest un
accueil chaleureux, accompagné d’une petite féte et des victuailles qui lui sont
réservés. Le chef du village, Emni, est également prét a donner I'une de ses
nombreuses filles a ’h6te pour lui souhaiter la bienvenue parmi eux.

Face a un ordre patriarcal aussi ancré, 'acces aux privileges exclusifs
des hommes impose un choix draconien aux femmes : devenir des vierges
jurées et donc porter une identité conflictuelle ou mettre son identité en crise.
Manushe et Adrian trainent de ce fait une identité qui, bien qu’émanant des
rituels ou de la volonté, est tout de méme une exception d’ou la source du
conflit. Bien plus, en adoptant cette nouvelle identité volontairement (cas de
Manushe), ou involontairement (cas d’Adrian), elles doivent nier une part
intrinseque de la nature de femme qu’elles portent en elles. Dés lors, il s’agit
d’une identité qui vogue a contre-courant et désocialise car empruntée, ou
mieux, usurpée. Dans cette perspective, comme I’écrit Laurence Hérault, « la
virginité jurée semble étre, pour une femme, un moyen d’affirmer son
individualité » (2009 : 276), de prouver son autonomie a faire face aux
difficultés de la vie sans le soutien d’'un mari-protecteur a ses cotés, ’homme
étant percu comme le garant de la sécurité ou de la protection. En refusant
d’épouser un homme comme Manushe, il s’agit 1a d'un défi lancé par la
femme a ’endroit de la gent masculine. Une audace qui ne peut étre suivie
que d’une obligation a rejoindre ce genre privilégié. La conception de
I’homme et de la femme dans ces sociétés est tres bien résumée par la citation
de Tahar Ben Jelloun mise en épigraphe a la troisieme partie du roman :
« Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde sen
accommode. Etre homme est une illusion et une violence que tout justifie et
privilégie. Etre tout simplement est un défi. » (p.117) Et durant son errance,
Adrian fait le constat de ce décalage entre 'homme et la femme dans ces
sociétés : « Outre qu’elle ne se connaissait d’identité que masculine, elle
voyait combien la vie était de plus en plus facile pour un homme seul que
pour une femme dépourvue de famille. » (p.110)

La crise identitaire s’avere plus visible du moment ou, malgré tous les
procédés utilisés pour escamoter leur féminité, le sentiment d’attirance a
l'autre sexe demeure présent. On I'observe des la premiére rencontre entre
Adrian et Manushe. Cette derniere éprouve des sentiments pour Adrian
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sachant qu’il s’agit d'un homme. Comme une ironie du sort, elle est victime
de I'identité usurpée d’Adrian. L’idylle entre les deux ira plus grandissant au
fil des jours au point de révéler a Manushe sa nature féminine qu’elle a cachée
jusqu’a ses quarante-cinq ans a la rencontre d’Adrian. Sous cet angle, la
rencontre de 'autre devient un moment de réveil, mais aussi un moment de
découverte de soi chez Manushe. Elle qui n’a jamais connu d’homme dans sa
vie, et ignore tout du corps masculin, fait face a ses propres tourments, ses
propres désirs enfouis et refoulés durant tant d’années. Des lors, ses conflits
internes lui reviennent comme un fouet en plein visage et lui rappellent sa
nature longtemps reniée :

Et chaque matin lorsque Manushe lui ouvrait la porte, un mouvement
s’opérait en elle qui la ramenait a son adolescence, alors qu’elle
développait son corps, que la séduction gonflait son torse et ouvrait une
béance entre ses cuisses. Ce qui avait conduit le vieux Parush a la
demander en mariage, et elle a le refuser, signant la fin de sa vie de
femme. (p.25)

Comme on le constate, les deux personnages ne vivent pas leur destin naturel
et surtout social de femme, mais vivent un « destin emprunté ». Il est donc
intéressant de saisir leur existence dans ce genre identitaire usurpée.

2. L’existence dans ’autre genre
L’une des choses les plus frappantes dans le roman de Favier est la présence
d’un ordre narratif éclaté, enchassé, avec des analepses permanentes qui font
osciller les actions entre le présent (rencontre entre Manushe et Adrian), le
passé des deux personnages, et méme l'existence de leur proche (la vie
tumultueuse de Dirina, la fille d’Adrian par exemple). Cette structure
particuliére, ponctuée de nombreuses anachronies ou flash-back, permet au
narrateur de retracer la vie des deux personnages principaux dans la peau de
I’'homme. Chez Manushe, il s’agit de sa vie au village depuis le jour ou elle a
prété serment. Quant a Adrian, il s’agit du parcours qu’elle a mené apres sa
naissance. En tout état de cause, le récit s’ouvre sur la rencontre entre
Manushe et Adrian, se poursuit en replongeant dans le passé pour explorer
le serment de Manushe, la naissance d’Adrian et son viol plus tard,
I’accouchement de sa fille Dirina et ’'adoption par le couple Albena et Luan,
I’errance d’Adrian, le départ de Dirina de son foyer adoptif, I'arrivée d’Adrian
en ville et la connaissance de Gisela... avant de revenir sur la fuite du couple
Manushe-Adrian apres la découverte de la réelle nature biologique d’Adrian
par les villageois.

Comme nous le constatons, 'amplitude” de cette anachronie est plus

7 Gérard Genette (1972 : 28) utilise le terme « amplitude » pour désigner la durée plus ou
moins longue de I'histoire mise en anachronie.
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étendue surtout chez Adrian, car remonte depuis la naissance. Des le début
du roman, le narrateur relate la vie de Manushe au village. Son vécu
s’apparente a celui de tout homme au quotidien. Apres s’étre attelé a gommer
tous ses attributs féminins, son portrait physique nous présente une femme
toujours habillée en tenues masculines, les cheveux taillés... Ses activités sont
concentrées autour de 'entretien de sa maison et renforcent sa masculinité
physique : monter les murs de son potager, aménager le jardin, produire du
vin a partir des vignes dans la cour... De plus, elle sert aussi de coursier pour
le village car étant l'une des rares a posséder un véhicule. Son identité
d’homme lui permet d’assister aux décisions de l'assemblée du village.
L’accueil d’Adrian par ’assemblée est un moment important pour juger de
cette place dans la communauté. En effet, il apparait qu’avec le temps,
Manushe est devenue incontournable au sein de la communauté si bien
qu’elle vit mal la non-information de I'arrivée d’Adrian : « Manushe était a la
fois troublée, furieuse de se sentir exclue d'un événement dont la signification
lui échappait encore. » (p.16) Au regard de sa place, le chef Emmi pense
quelle est 'ame du village. C’est pourquoi en dehors du docteur Mitko et lui,
Adrian doit s’adresser a Manushe qui est en quelque sorte la troisieme
personnalité.

Outre ces fonctions dans la communauté, la vie de Manushe est aussi
rythmée par la recherche en solitaire du plaisir charnel a travers les séances
de masturbation. Contrainte de ne jamais procréer ni se marier, Manushe a
trouvé tout de méme un moyen pour assouvir ses pulsions sexuelles. La
masturbation lui est utile a plus d’un titre. Elle lui permet de sortir de la
solitude, de saisir son corps, de communiquer avec elle-méme et surtout de
se libérer. C’est aussi un moment de fantasme, un moment pour réver de ce
corps masculin jamais connu. Il faut aussi remarquer que le temps choisi
pour ces plaisirs en solitaire n’est pas anodin. Tres souvent c’est a son réveil
matinal, un temps ou les sens sont en éveil, éveillant et réveillant par la méme
occasion sa nature biologique de femme :

C’était un plaisir tout entier tourné vers sa propre personne qu’elle

recherchait au cours de ces égarements matinaux, ¢’était son corps a elle

qu’il s’agissait de réveiller d'un sommeil de plusieurs décennies,

d’exalter au point du jour avant de retourner au secret de ses vétements
’homme chaste. (p.

d

L’enfance d’Adrian, quant a elle, est caractérisée par des activités réservées a
la gent masculine comme la chasse. Obsédé par son besoin de prouver a la
population la masculinité de son enfant, Askan, le pére d’Adrian, oblige sa
fille a manier 'arme a feu, a le suivre dans les parties de chasse... Les
villageois ne doivent se douter de rien. A I'Age pubére, des méthodes sont
mises a contribution pour escamoter la féminité de sa fille. C’est une véritable
torture physique qui aboutit a la lente métamorphose physique d’Adrian :
« Ses muscles étaient entrainés au-dela des exigences de son véritable sexe,
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et I'’habitude de le dissimuler finit par se muer en conviction. » (p.83)
Pendant ce moment d’'usurpation de I'identité, c’est surtout le viol d’Adrian
qui lui rappelle sa nature de femme. Dés lors, sa vie bascule apres la naissance
de sa fille qu’elle abandonne a une vieille dame dans les montagnes. A partir
de ce moment, Adrian vit une existence d’errance, de flottement en allant de
village en village. Ces marches s’apparentent a la fuite de son identité de
contrainte qui s’est révélée étre une illusion, une chimere. Ce sont aussi une
quéte de reconnaissance pour sortir un jour de I'’étau du mensonge : « Elle se
disait qu’elle pourrait parvenir, a force de déambuler dans la méme zone, a
ce qu’on la reconnaisse. » (p.102)

Dans l'errance, la nature, par sa beauté, semble étre pour les deux
vierges jurées le lieu idoine pour se retrouver, se recueillir, se vivifier, trouver
un nouvel air, un nouveau souffle pour fuir le poids de leur identité tronquée.
Ce lieu leur permet de s’échapper de la société des humains avec leurs regles
« injustes » pour expérimenter 'ivresse de la liberté. Durant les promenades
entre Adrian et Manushe, leur sentiment se consolide. Face a une société qui
les rejette, elles ont trouvé un lieu d’accueil apaisant : « Puis le paysage
s’ensauvagea, les reliefs d'une humanité aveugle s’estompérent, et ce furent
les gorges multipliées jusqu’au grand lac, dont la majesté silencieuse et
intacte saisissait au premier regard ? Des especes d’oiseaux rares y
déployaient une paix de préhistoire. » (p.78)

Comme on le constate, les deux vierges jurées vivent une existence
austere, de flottement, de solitude et de vide. Ce vide qui est en quelque sorte
« le passage vers une fin, processus créateur, acheminement vers une pensée
autre. Les itinéraires sont toujours tournés vers I’espoir. Ce vide est plein
d’espoir » (Julia Kristeva 1990-130) On retrouve des individus clandestins
qui n'ont plus d’ancrage identitaire. Au quotidien, que ce soit 'errance
d’Adrian ou les masturbations de Manushe, il s’agit de deux femmes qui ont
laissé derriere elles un passé qu’elles tentent de fuir, pour le cas d’Adrian, ou
de retrouver pour le cas de Manushe. Malgré tout le temps et les méthodes
utilisées, leur nature biologique de femme refait de temps en temps surface
leur rappelant ainsi leur identité par procuration. Alors, vivre et brandir cette
carapace construite de toute piece par la société devient un poids dont elles
doivent se décharger. Des lors est mise en exergue les embarras de I'identité
ou l'identité dans ’embarras.

3. Les embarras de I'identité ou I'identité dans ’embarras ?

Comme nous venons de le voir, la complexité de la structure narrative du
roman de Favier est aussi symptomatique de la complexité de I'identité des
vierges jurées en présence. Cette complexité s’amorce deés le début et se
prolonge durant toute 'ceuvre a travers le brouillage énonciatif utilisé par le
narrateur. Cela est surtout observé chez le personnage Adrian. D’abord
désigné a travers le pronom « il » a son arrivée au village, tres vite on le
retrouve dans les anachronies narratives plutét avec le pronom « elle ». Et
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une fois son identité biologique mise a nue par le villageois, elle garde ce
pronom jusqu’a la fin du roman. Il est vrai que cette alternance de pronom
participe de I'intrigue chez le narrateur afin de ne pas tout dévoiler et garder
le lecteur en haleine, mais il apparait tout de méme I'embarras qui entoure la
caractérisation pronominale des « vierges jurées ».

Cet embarras s’observe également a la lecture de leur physique
ambigu. La description du corps de Manushe est assez expressive a cet effet :

Elle retira le haut de son vétement, défit lentement la bande fatiguée qui
lui enserrait le torse et contempla ses seins presque fondus, sa poitrine
enfoncée a force d’étre niée, son ventre a I'embonpoint bien installé
malgré les travaux qu’elle effectuait quotidiennement. Elle trouva a ses
épaules, a la ligne de son cou, une grace qui la ramena une nouvelle fois
a son adolescence. Remontant jusqu’a son visage, elle sentit s’annihiler
tous ses efforts d’abstraction, prise au pieége de son étre social, miroir de
sa relation a autrui qui ne pouvait exister en soi. Les levres minces, les
cheveux prématurément gris, la peau fendillée, le nez épais, les yeux tres
pales, elle pouvait détailler les parties de sa figure mais ne parvenait pas
a en saisir le tout pour appréhender sa propre beauté. (p.32)

Cette description physique nous présente un corps défiguré, dénaturé et
méme martyrisé a la limite. Depuis son serment, Manushe s’est refusé de
regarder les courbes de son corps, raison pour laquelle elle ne possede aucun
miroir chez elle. Ses sentiments naissant a la vue d’Adrian la poussent, pour
la premiere fois, a regarder ce corps qu’elle pourrait un jour offrir au plaisir
de son amant ou amante. La surprise est grande. Face a son propre corps,
Manushe a du mal a se reconnaitre elle-méme, a s’identifier réellement. Tout
parait chez elle artificiel et décalé. Tant de décennies pour gommer sa
féminité a fini par produire un corps hybride, brouillé si bien que Manushe
se sent étrangere a son propre corps. Elle vit dans un corps d’emprunt qui ne
cadre pas avec son sexe : « Pour la premiere fois, elle se sentait décalée, et
tandis que son corps de femme avait jusqu’alors épousé les contours de son
statut d’homme, sans qu’elle s’interrogeat plus que nécessaire sur I’étrangeté
de la chose (...) elle éprouvait a présent un malaise, une étroitesse. » (p.19)
L’évenement déclencheur de cette prise de conscience est justement
larrivée d’Adrian. Ce dernier lui a rappelé sa nature de femme. Mais cette
femme n’existe plus, elle a disparu sous les lourdes tenues d’homme, dans les
travaux physiques au quotidien... Adrian n’en est pas du reste. Son physique
berne également tous les villageois, et sans se soucier de rien, ils lui accordent
un accueil chaleureux croyant avoir affaire a un homme. Quelques mois plus
tot en ville, son ami Idlir s’offusque de ne I’avoir jamais vu avec une femme,
au point de négocier une rencontre entre la prostituée Gisela et lui afin qu’il
puisse satisfaire ses pulsions libidineuses naturelles. Toujours en ville, une
autre scene marque ce brouillage de 'identité d’Adrian. Lors d’un soir, en
voulant prendre une chambre d’hétel, le réceptionniste, un non voyant, au
timbre de sa voix, le désigne par « elle ». Mais le lendemain, a la méme
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réception, une jeune femme, a sa vue, le désigne par « il ». Comme on le voit,
pratiquement tous les personnages (en dehors des villageois qui connaissent
Manushe) tombent sous le coup de I'identité brouillée des « vierges jurées ».
Elles méme finissent par étre également victimes de leur identité brouillée.
Par exemple, pendant un moment solitaire dans sa chambre d’hétel, Adrian
est étrangere a sa propre voix : « Quelque chose dans sa voix la révélait. Elle
émit quelques sons, fredonna un air familier. Elle ne parvenait pas a
s’entendre, a déterminer le sexe de son timbre. » (p.103)

Bien plus, quand Manushe commence a avoir des sentiments pour
Adrian, elle est loin de s’imaginer que cette derniere est une femme comme
elle, et la découverte de sa nudité est vécue comme un choc, une grande
déception, confirmant ainsi l'illusion de 'altérité et surtout la place du corps
dans I’écriture de Favier :

Elle n’avait jamais vu un corps d’homme. Cette peau soyeuse et cette
poitrine ou se de devinaient, bien qu’elle fiit osseuse, deux timides
renflements, la pétrifierent. Un chaos de pensées I’envahit, qui était déja
une certitude. Elle défit en retenant son souffle les quelques boutons du
pantalon et, le baissant, eut la confirmation de ce qui balbutiait dans son

esprit. (p.44)

La situation ambigué des vierges jurées permet de mettre en exergue ce que
Butler (1990 : ix) appelle le « gender trouble » ou le « trouble dans le genre ».
Il s’agit d’'une posture mettant en avant les confusions et profusions des
identités de genre dans le monde postmoderne. Pour le cas de Manushe et
Adrian, cette situation s’explique par I'inadéquation qui entoure leur nature
biologique de leur condition sociale. Du coup, elles se retrouvent partagées
entre deux réalités antagonistes et cherchent un équilibre. Mais bénéficiant
déja de certains privileges que confere leur illusion d’homme, elles tentent de
trouver un nouveau moyen pour trouver I'équilibre. Parfois, elles vont
jusqu’a se renier pour se faire accepter par la société. C’est le cas d’Adrian qui
nie sa maternité dans le passé pour se convaincre de son identité masculine
fabriquée. L’appartenance a un genre devient pour les deux femmes une
conviction intime malgré la réalité contraire : « Si Adrian se sentait parfois
coupable du mensonge qui demeurait entre elle et son camarade, elle en
oubliait le plus souvent son sexe, habituée qu’elle était a ce qu’on la considere
comme un homme. » (p.142-143) ou encore : « Adrian se sentait homme ou,
plutot, ne songeait pas a son sexe, la présence des inconnus rameutait les
embarras et les craintes de son adolescence controuvée. (p.170-171)

Adrian et Manushe vivent désormais dans une sorte d’entre-deux de
genre, obligées d’étre partagées entre leurs corps réadaptés, et les privileges
d’un genre usurpé. Une telle dualité existentielle les plonge dans une sorte
d’exclusion sociale ou de marginalisation du fait de ne se retrouver dans
aucun genre comme étant le leur. Il apparait de ce fait la place du milieu
social dans la conception de l'identité individuelle, voire méme collective.
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Nicklas pense justement que « les étres humains vivent captifs pourrait-on
dire, dans la cage qu’ils ont eux-mémes construite, que sont les normes et les
regles » (1995 : 38). Le courage qu’il faut aux rivieres devient un miroir qui
illustre I'impact de la société dans la construction de genre chez ’homme. A
travers I'exhumation des vierges jurées, Favier pose, par le biais de
I'imaginaire, la problématique de la fluidité et 'émancipation des identités
de genre dans les sociétés contemporaines.

4. De la fluidité a ’émancipation des identités de genre
Le roman de Favier met en exergue la construction de I'identité de genre et
I'appréhension de laltérité dans la société postmoderne contemporaine.
Malgré la mise en récit d’'une pratique culturelle en voie de disparition, il
apparait en toile de fond la problématique de la fluidité et surtout de
I’émancipation® des identités de genre de nos jours. Manushe et Adrian
symbolisent le passage d'une ére a 'autre, d'une époque a l'autre. Et cette
époque est marquée par la promotion des libertés individuelles et collectives
dans divers domaines, d’ou la mise en texte de la question du libre arbitre
chez Favier. Le destin de Manushe et Adrian pousse a réfléchir sur
l’autodétermination de ’homme malgré les contingences biologiques ou
sociales. Vincent Descombes explique : « Nous sommes devenus modernes,
et donc en quéte de notre identité, lorsque nous avons commencé a concevoir
la société comme composée d’'individus. Désormais, chacun se définit lui-
méme comme un individu dans un monde fait d’individus ». (2013-137)
Comme on le voit, Manushe et Adrian veulent sortir du carcan social
et sexué dans lequel elles sont enfermées depuis des années. En devenant des
amantes contre 'ordre patricial établi, elles brisent des codes et des valeurs
pour imposer leur vision libéralisée du monde. Des le début du roman, les
actes de masturbation de Manushe au quotidien annoncent les couleurs. On
voit un homme qui a décidé de disposer de son corps et de son sexe a son gré.
D’en faire son objet de plaisir solitaire ou de désir malgré ses serments. Parce
qu’au fond, pour se faire plaisir ou avoir des sensations, le sexe semble passer
au second plan. Et 'amour entre les deux femmes est d’abord un désir. Cela
articule la présupposition fondamentale selon laquelle I’étre humain est par
essence programmeé pour cette pulsion primaire comme le démontre Platon
dans Symposium. Cette thése sera reprise plus tard par les psychanalystes
comme Freud qui congoit 'amour comme une pulsion libidineuse vers I'objet
d’amour. L’amour est donc un acte libre, un transfert de libido du moi d’'un
sujet vers une autre personne. Et la rencontre de I'autre ou de l'altérité dans
I’amour se fait dans une sorte de satisfaction des pulsions a travers la mise
en scene du désir. Quand Adrian se livre a la prostituée Gisela, c’est d’abord

8 Nous empruntons le terme d’« identité émancipatrice » chez Régis Meyran dans son
ouvrage Obsessions identitaires (2022).
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pour la satisfaction d’un désir, et durant cette satisfaction, le sexe ne semble
pas le plus important : « Elle se livra a cette inconnue, a cette grande femme
solide aux gestes doux et a la voix cassée qui l'autorisait a se donner, sans
crainte ni jugement. Un instinct les poussait I'une vers I'autre, ot la nature
de leurs corps physique n’entrait qu’accessoirement. » (p.116)

Il en est de méme lorsque Manushe découvre la nature biologique
réelle d’Adrian alors qu’elle 'aime déja, pensant qu’il s’agit d'un homme.
Apres cette découverte qui aurait pu mettre fin a 'amour entre les deux, on
assiste au contraire a une amplification de ce sentiment chez Manushe. Il
apparait clairement que 'amour entre Manushe et Adrian est fondé sur I'étre
et le désir et non le sexe. Et le désir de découvrir un corps masculin chez
Manushe est davantage un fantasme que de 'amour propre :

« Tout en conduisant elle remuait des pensées contradictoires, obsédée
surtout par I'idée de ses fantasmes avaient été de purs mirages, que
’homme qu’elle avait autant révé que coétoyé tout au long de ces
semaines n’existait pas, que son désir, outre qu’il était contre nature, ne
reposait sur rien. Et dans le méme temps, grandissait une force
impatience de faire connaissance avec cette nouvelle figure de son aimé,
comme si confusément elle comprenait, sans pouvoir encore se le dire,
que rien en réalité n’était perdu ». (pp.45-46)

Et donc « homme ou femme, elle avait besoin de cet étre qui avait fait
basculer sa vie de maniere irrévocable et qui la tenait en son pouvoir,
absolument ». (p.49) Cette liberté de sentiments et de désir explique de nos
jours I’émergence et surtout la multiplication des sujets hors des normes
sexuées : homosexuels, lesbiennes transsexuels, transgenres, bisexuels...
Favier met en récit un monde en pleine marche vers I’émancipation sur le
plan du genre. Comme l'identité en général, le genre n’est pas une donnée
figée, il n’existe pas en soi comme une réalité naturelle, mais est le fruit d'une
construction sociale et personnelle, une invention de soi® fondée sur la
ressemblance et la différence entre les individus. Pour ces raisons, soutenues
par les gender studies, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin soulignent que
« les frontieres entre les sexes ne sont que conceptuelles : elles peuvent donc
étre traversées, contestées, voire abolies. » (2006) Une theése qui vient
corroborer celle de Sony Labou Tansi qui affirme : « On ne trouve pas une
identité, I'identité s’invente.1© »

Manushe et Adrian ont vécu une existence de flottement, de vide,
d’errance, jusqu’a leur rencontre qui leur a enfin ouvert les portes de 'amour
malgré leur identité biologique. Manushe particulierement est préte a violer
son serment de chasteté et « jeter son sexe aux ordures » (p.37) pour partager
sa vie avec son amante. Dans cette soif d’émancipation, les deux femmes,

9 Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de lidentité (2010).
10 Sony Labou Tansi, cité par André Patient Bokba in Ecriture et identité dans la littérature
africaine, Paris, L'Harmattan, 1998, p.20.
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désormais en couple, bénéficient des faveurs d’une société plus ouverte et
plus tolérante. Apres la découverte de la relation coupable entre les deux
héroines, la réaction du Chef, garant de I'autorité traditionnelle en dit long
sur ’évolution des mentalités postmodernes : « - Pourquoi tu nous as fait ca ?
- Jen’ai rien décidé. » (p.195) Et le chef de se rendre compte d’'une évidence :
« Adrian n’était pas responsable de ce qu’il avait vu en elle, de sa rancceur
d’homme incomplet de n’avoir pas eu de fils. [...] Le monde qui était le sien
était en train de partir en lambeaux et sa main avait contribué au massacre.
(p-195-196) Apres leur fuite du village avec la complicité du chef, leur arrivée
en ville confirme une fois de plus I'ouverture des mentalités. Désormais sous
leurs tenues d’homme, elles peuvent vivre leur relation amoureuse sous le
regard coopératif d'une société de plus en plus tolérante face a I’émancipation
des identités de genre. Et selon Cathy Jurado (2022) Le courage qu’il faut
aux rivieres « participe en quelque a une évolution du regard sur ces
problématiques, tout en les reliant plus largement a une histoire et a une
culture. » Les derniéres phrases du roman sonnent d’ailleurs comme
sentence immuable pour la société, condamnée a intégrer ces réalités malgré
les réticences de quelques-uns, ces hommes traditionnels* qui doivent
épouser les bouleversements de la modernité :

Deux femmes (Manushe et Adrian) entrérent dans 1’établissement.
Quelque chose dans leur allure la fit se retourner sur leur passage. Une
sensation paradoxale était attachée a leur présence, une masculinité qui
ne tenait pas qu'aux vétements qu’elles portaient, plutét neutres. Darina
devina soudain le lien qui les unissait et rougit a cette pensée. Ce n’était
plus un crime, certes, mais depuis peu, et I'idée restait difficile a accepter
méme dans la capitale. (p.204)

Conclusion

Au demeurant, Le courage qu’l faut aux rivieres est l'expression
métaphorique du courage qui forge I'identité de genre chez tout étre humain.
Comme les eaux des riviéres qui coulent a partir d'un lieu et suivent un lit,
l’appartenance au sexe n’est pas figée sur le lit biologique, déterminé lui-
méme depuis la naissance. En réalité, c’est en suivant le lit naturel que I'eau
déborde parfois, creuse des trous, des voies dans les flancs des montagnes et
des collines pour se faire un nouveau lit, une nouvelle existence plus adaptée
a ses convictions intimes. Un tel discours peut servir de propagande aux
défenseurs des gender studies, mais une constance indéniable ressort de
cette étude, a savoir que I'identité de genre, comme l'identité en général, se
caractérise par sa fluidité apprivoisée par chaque société, chaque culture.
Emmanuelle Favier, par I'exhumation dune pratique culturelle certes

11 Descombes pense que : « Lhomme traditionnel est « imbriqué » ou « intriqué » dans le
tissu social, ’homme moderne est « désimbriqué » ou « désencastré ». (2013-140).
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ancienne, mais toujours d’actualité, en I'occurrence « les vierges jurées »,
leve ainsi un pan de voile sur une question sans doute tres sensible, car liée a
I'intimité. Son roman démontre que le genre ne saurait étre embrigadé par
les contraintes naturelles. Manushe comme Adrian symbolisent le monde
postmoderne « occidental » en pleine mutation, un monde ou ’homme peut
désormais disposer de son corps en toute liberté. Malgré leur identité
biologique, les deux amoureuses décident de transgresser les normes
sociales. Apres leur fuite du village, elles refusent de vivre en quarantaine
comme des parias et sont prétes a savourer cette union malgré les réticences
sociales.

Pour Favier, 'heure est sans doute arrivée de libérer le genre des
contraintes naturelles. Les rivieres tout en venant de quelque part ne restent
jamais figées aux voies qui leur ont été tracées par le lit. Elles s’inventent
d’autres chemins, d’autres passages au point de s’écarter parfois des voies
naturelles prédéfinies. Toutefois, ne doit-on pas craindre que cette liberté a
disposer de soi, selon ses désirs ou plaisirs, n’aboutisse a I'expansion de
certaines pratiques polémiques, comme la zoophilie, entrainant ainsi une
menace pour la survie de 'espece humaine ? En tout état de cause, comme le
souligne si bien Kaufmann, « la révolution des identités, en ce domaine
(domaine du genre), n’en est encore qu’a ses balbutiements. » (2015 : 108)
En attendant, il apparait impossible aujourd’hui de définir I'identité d’'un
Homme sans aucune référence aux assignations de genre.
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De TI'homicide a la condamnation: Pexpérience
expiatoire d’une altérité radicale chez Albert Camus et
Ousmane Sembene.

Aetius Bassintsa-Bouesso!

Résumé : A travers un corpus composé de L'Etranger d’Albert Camus et Le docker noir ¢'Ousmane Sembene,
la présente contribution étudie les modalités de perception de I'Autre, dés lors que celui-ci, d’'un point de vue
éthique ou racial, se démarque du groupe dominant. Dans cet exercice, la démarche retenue se veut
comparative. Elle s'abstient cependant de céder a la tentation de prescrire un reméde qui aurait la prétention
d’annihiler la répulsion que celui-ci inspire (I'Autre). L’argument de base consiste a dire que les romans a I'étude
questionnent les discours essentialistes les plus aberrants. En effet, en mettant en scéne des figures de l'altérité
réprimées par [institution judiciaire, Camus et Sembene donnent a réfléchir sur des ressorts
psychosociologiques collectifs qui sont facteurs d’exclusion, en mobilisant par ailleurs une imagerie inspirée de
la doctrine chrétienne de I'expiation.

Mots-clés : Altérité, Camus, Sembeneg, inimiti€, racisme, expiation.

Introduction
« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu
un télégramme de l'asile : “Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués”. Cela ne veut rien dire » (Camus, 1942, p. 9). Qui ne se souvient
de ces paroles par lesquelles s'ouvre L’Etranger d’Albert Camus ? Elles sont
demeurées célebres, précisément parce qu’elles résonnent, dans toute leur
« banalité », comme le prélude d’une réflexion philosophique qui a tenu la
critique en haleine. S’il y a en effet un aspect de ce roman qui a fait I’'objet de
nombreuses études, c’est bien son exotisme outrancier 'inscrivant dans le
cycle de ’Absurde. Le dispositif narratif de 'ouvrage est particulierement
saisissant, notamment en ce qu’il déploie le récit froid et distant d’'un
personnage (Meursault) qui se rend coupable d'un homicide et s’expose a la
peine de mort.

Sur une plage située a proximité d’'une banlieue d’Alger, Meursault se
retrouve face a ’Arabe qui, quelques heures auparavant, s’était bagarré avec

1 Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal (Centre de Recherche sur la Critique
Littéraire Africaine, membre associé).
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son ami Raymond. Celui-ci se montre menacant en sortant de sa poche un
couteau. En réaction au reflet aveuglant du soleil que lui renvoie la lame du
canif, Meursault leve la main pour se protéger le visage et presse
accidentellement la détente du révolver qu’il a en sa possession. Le constat
est sans appel : il vient de tuer son vis-a-vis (Camus, 1942, p. 93). Puis, pour
une raison inexpliquée, il brise un peu plus le silence de cette plage déserte
avec quatre coups de feu supplémentaires. A ce stade du roman, Meursault a
déja déroulé la moitié de son récit en tant que narrateur autodiégétique. Il
confie pourtant que « c’est 1a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant
[produit par le révolver] que tout a commencé » (Camus, 1942, p. 93). La
suite de I’histoire montre comment « la réalité du verdict se construit [lors
de son proces], a travers l'articulation réciproque des fantasmes matérialisés
par le criminel dans le délit et les fantasmes matérialisés par la société dans
la sanction pénale » (Verde, 1995, p. 23).

Or, suivant les rouages d’une telle intrigue, L’Etranger d’Albert Camus laisse
transparaitre de frappantes similitudes avec Le docker noir (1974)
d’Ousmane Sembene. L’appartenance des deux textes a des aires culturelles
différentes motive alors une étude comparative : nous entendons procéder a
leur confrontation. En leur appliquant une clé de lecture empruntée a la
psychosociologie2, nous montrerons que ces deux romans développent des
constructions symboliques placant leurs protagonistes dans la posture d’'une
altérité radicale.

Alfredo Verde a consacré a l'ouvrage de Camus un travail fort
intéressant dans lequel il a analysé le proces de Meursault sous I’angle de la
criminologie. Mais si l'orientation de son travail met ’accent sur le portrait
moral de Meursault en suivant I’évolution de son comportement, c’est
davantage la psychologie collective du groupe social au sein duquel il se
trouve qui nous intéresse. De plus, notre champ d’investigation s’élargit au
roman de I’écrivain sénégalais Ousmane Sembene en tenant compte d’'un
certain nombre de considérations idéologiques, afin de mettre en regard les
deux textes en vue d’élucider leurs similarités et leurs dissemblances. Une
telle démarche rendra compte d’'une série de représentations qui éclairent
d’un jour nouveau la problématique de l'altérité, telle qu’elle s’inscrit dans les
deux romans.

Et pour cause, si le comportement de Meursault déroge aux codes de la
société qui I'accueille au point qu’il y paraisse « étranger », comme le signale
le titre du roman de Camus, Diaw Falla, le héros de Sembene, est pour sa part
pris dans I’étau d’'une machine judiciaire répressive, s’appliquant a lui non

2 La psychosociologie nous parait constituer un champ théorique adapté a 'orientation que
nous voulons donner a notre démonstration du fait de son caractére transdisciplinaire. En
effet, située a I'intersection de la psychologie, de la psychanalyse et de la sociologie, elle offre
un terrain d’analyse intéressant pour la compréhension des modes de pensée collectifs qui
(in)valident un certain nombre de comportements sociaux.
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comme a un justiciable ordinaire, mais comme a un « negre » dans un espace
marqué par le racisme. Partant de ce constat, nous postulons que le profil
victimaire caractéristique des deux personnages susmentionnés embrasse le
modele biblique expiant dont Jésus-Christ est la figure immanente.

1. Le criminel vu par le prisme de l’altérité

Comme le note Martin Brestman, « 'univers romanesque et la conception
esthétique de Sembene sont fortement commandés par 'engagement et le
désir de fonder une conscience sociale nouvelle » (Brestman, 1974, p. 395).
Dans Le docker noir, le romancier sénégalais examine les tensions en
présence quand, par les aléas de I'histoire commune des peuples, s’effectue
la rencontre d’individus de groupes, mieux, de races différentes. Il ne faut
pas s’y tromper, c’est bien parce qu’il est un négroide que Diaw Falla est
acculé dans une France ou les opinions sont moulées dans un systeme de
pensée catégorisant. Sa mere, Yaye Salimata, se montre lucide sur ce sujet
quand elle dit : « Qui n’est pas de la race n’est pas un parent » (Sembene,
1974, p. 13).

Le roman de Sembene procede a ’analyse de considérations de 'ordre

du racisme et offre un apercu de la rhétorique qui contribue a I’échafaudage
de stéréotypes au sujet des Noirs. Diaw Falla a quitté le Sénégal pour
chercher fortune en France. En marge de son travail pénible de docker, il a
écrit un roman pour répondre a ’ambition qui 'anime : devenir écrivain.
Mais si louable soit-elle, cette ambition ne lui permet pas de triompher des a
priori racistes et des considérations pseudo-scientifiques qui les
accompagnent ; en témoigne le discours que I’avocat général prononce contre
lui a Poccasion de son proces et qui sort du champ de I'objectivité : « le crime
est si affreux, si bestial, qu’il est bien digne de son auteur qui n’a rien a envier
aux fauves de sa jungle natale » (Sembene, 1974, p. 69).
Diaw Falla confie le manuscrit de son ouvrage a Ginette Tontisane pour
qu’elle I'aide a le publier. Mais cette derniere, déja autrice de deux romans,
détourne l'ceuvre en la publiant comme sienne. Alors que le héros de
Sembene vit dans le dénuement, I'usurpatrice surfe sur le succes que lui
procure le livre. Elle recoit un prix littéraire prestigieux et sa popularité va
crescendo. Quand elle est démasquée, son face a face avec le véritable auteur,
qui a fait le voyage de Marseille a Paris pour lui demander des comptes, vire
au drame : Diaw Falla la bouscule pendant leur altercation et sa téte se
fracasse sur le rebord d'un meuble dans I’élan de sa chute. « Le negre assassin
de la célebre romanciere [est] arrété » (Sembene, 1974, p. 26). 1l se retrouve
au ceeur dun proces sur lequel se focalise I'attention de 'opinion publique.
Pendant ce temps, la presse colporte un discours haineux faisant de lui le
symbole de linsécurité grandissante dont les immigrés seraient
responsables : « 'opinion des commercants est ébranlée ; ils ont fait passer
une pétition dans le quartier protestant aupres des conseillers municipaux,
demandant 'expulsion des Noirs et des arabes qui ne vivent que de la
rapine » (Sembene, 1974, p. 28).
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La cour d’assise de la Seine le juge pour meurtre au premier degré,

c’est-a-dire avec préméditation. Or, c’est malencontreusement que le héros
de Sembene donne la mort a Ginette Tontisane, tout comme Meursault tue
I’Arabe par inadvertance dans L’Etranger. Il n’y a pas en effet, chez ces
personnages, de plans préalablement congus en vue de commettre un
homicide. Pourtant, les juges ne souscrivent guere a cet argument. Aucune
circonstance atténuante ne leur est concédée.
En dépeignant des cloisonnements entretenus par d’aberrantes theses
racialistes, Sembene travaille a susciter le décentrement du regard du lecteur
vis-a-vis des supputations proclamées a I'encontre d’un individu parce qu’il
représente une altérité. Dans I'espace-temps ou évolue Diaw Falla, a savoir la
France de la période coloniale, la cohabitation avec les minorités est percue
par le groupe majoritaire comme un risque pour son narcissisme, d’autant
qu'un succes de cette cohabitation mettrait en péril ses illusions de
supériorité. A la barre des accusés pendant les audiences, Diaw Falla est par
conséquent en proie a des représentations mentales révélant son pessimisme
quant a l'issue du proces. Son avocat, écceuré, ne peut que dénoncer une
hostilité systémique a I’égard des Noirs. Puis, il fustige la partie adverse dont
largumentaire reflete le ségrégationnisme qui touche I'ensemble de cette
société :

— Oui, nous allons juger un homme alors que nous sommes seuls responsables. La

loi ne fait pas de différence entre les étres humains, mais notre coeur connait les

différences. Mon client, par la seule couleur de son épiderme, semble faire la preuve

de sa culpabilité ; il est la brute capable de tout, le sauvage qui s’abreuve du sang de
sa victime (Sembene, 1974, p. 72).

Dans L’Etranger, les ajustements séquentiels du récit sont certes nuancés,
mais dans le fond, le discours social auquel ils font écho rejoint celui que fait
entendre Sembene. Un discours blamant le Moi avaricieux et féroce prét a
faire payer a Autrui « le crime de sa différence ». Le héros de Camus est un
personnage agissant au gré de I'instant et se distinguant par son indifférence
au monde. Meursault se laisse porter par les événements présents sans
manifester un quelconque intérét pour le passé, ni réfléchir a I'avenir. Il est
simplement la. Réduit a une vie monotone, il se refuse a toutes formes
d’émotivité et son comportement sort de la logique commune. Par exemple,
I'idée que sa relation avec Marie devrait étre déterminée par des sentiments
I'indiffére. A la question de savoir s’il 'aime, sa réponse est : « cela ne v[eut]
rien dire mais il me semble que non » (Camus, 1942, p. 57). Pourtant, sans
avoir d’avis précis sur le mariage, il en contracterait bien un avec elle, si tel
était le souhait de la jeune femme.

Alfredo Verde rappelle que lors du déces de sa meére, « les sentiments
dépressifs restent si éloignés de lui qu’il est étonné d’entendre la plus chere
amie [de cette derniere] pleurer » (Verde, 1995, p. 24). Meursault est un
personnage controversé en ce qu’il prend tout le monde de cours ; tant par ce
qu’il fait que par ce qu’il ne fait pas. C’est pourquoi, au palais de justice, il
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devient une sorte d’attraction. Lui-méme en prend conscience quand les
gendarmes I’y conduisent :

La salle était pleine a craquer [...]. J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde
dans une salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage.
Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se
pressait pour me voir [...]. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause
de toute cette agitation (Camus, 1942, pp. 126-127).

De nombreuses inflexions font entrer Meursault dans un rapport de force
implicite avec la société. Bien que réceptif a 'odeur de la chevelure de Marie,
aux caresses de celle-ci dans I'intimité de sa chambre, son étre intérieur reste
dépourvu de la faculté d’exprimer les émotions. On attend de lui qu’il fonde
en larmes pendant les obseques de sa mere, qu’il éprouve des remords devant
les juges apres avoir tué I’Arabe, mais il ne fait rien de tout cela. Meursault
est méme psychologiquement absent a son propre proces. De fait, il fait voler
en éclats les codes de conduite afférents au consensus social. Oscillent alors
les pdles opposés que sont le « singulier » qu’il incarne et le « commun »
dont le tribunal se veut le défenseur. Marc Verdussen le note a juste titre en
ces termes :

L’accusation repose, pour I'essentiel, sur une attitude anticonformiste de Meursault
face et suite au déces de sa mere, créant par la une dissymétrie entre le crime commis
et le crime pour lequel il est condamné. Lui sont reprochés une indifférence
émotionnelle et un détachement moral qui, bien qu’apparents, suffisent a le
considérer comme dépourvu d’ame humaine. D’ou sa dangerosité sociale
(Verdussen, 2007, p. 50).

Comme c’est le cas avec Diaw Falla dans Le docker noir, la sévérité du regard
que la société pose sur Meursault dévoile les limites des appréhensions des
groupes dominants. En instituant les codes auxquels ils souscrivent en
normes, ces derniers ceuvrent a la relégation des individus qui y dérogent.
Dans les romans a I’étude, Meursault et Diaw Falla sont soumis a un
étiquetage sévere ayant pour corollaire un discours réprobateur : ce sont des
« criminels ». Mais quelle est la nature véritable de leur crime ? Le regard
posé sur eux dégage en réalité des airs de truisme. Il met en lumiere leur
statut précaire en tant que figures de laltérité. Des mécanismes de
différenciation, voire de hiérarchisation, tels que décrits par Achille Mbembe,
sont alors actionnés contre eux dans ces sociétés de I'inimitié.

[Q]ui dit « sociétés de I'inimitié », indique Achille Mbembe, suggére la mise en
branle d'une pulsion sinon pure, du moins d’'une énergie fondamentale. Cette
énergie est enrobée, consciemment ou non, dans la poursuite d’'un désir, de
préférence un désir-maitre. Ce désir-maitre, a la fois champ d’immanence et force
faite de multiplicité, a pour point de fixation un ou plusieurs objets. Hier, ces objets
avaient pour noms privilégiés le Negre et le juif. Aujourd’hui Negres et juifs ont
d’autres prénoms [comme] ’étranger, I'immigré, I'intrus (Mbembe, 2015, p. 62).
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La société exige de Meursault une conduite qu’il ne sait pas adopter. Non qu’il
s’agisse de sa part d’un refus catégorique, mais simplement parce que cette
société est en déphasage avec I'idiosyncrasie du personnage de Camus. A tout
point de vue, sa personnalité atypique s’avére transgressive pour elle.
Meursault est différent, cela suffit a sa condamnation, tout comme le fait que
Diaw Falla soit noir constitue ce qui rend inéluctable son incarcération.
Inaudibles, les paroles psalmodiées par le président de la cour lors des
formalités procédurales sont, dans Le docker noir, une métaphorisation de
la prise de distance du corps social vis-a-vis de Diaw Falla. Nous en voulons
pour preuve l'occurrence citationnelle ci-apres, signalant ses impressions
quand il entre dans la salle du tribunal ot il est appelé a comparaitre :

La salle immense était trop petite pour contenir tant de gens [...]. Sa pensée et son
corps étaient si tendus qu’il balbutiait. Il y eut un temps lourd d’attente. A sa gauche,
le bruit restait confus. A la dérobée, il examina la foule avec 'espérance d’y voir une
figure amie : en vain. Personne a qui accrocher un regard d’espoir. A quelque chose
pres, tous se ressemblaient, pas une tache noire (il faut entendre pas un seul negre
comme lui). Il se replia sur lui-méme, mais resta sur le qui vivre. Il était le point de
mire [qui cristallisait leur mépris] (Sembene, 1974, pp. 44-45).

Ainsi s’énonce, dans le corpus a l'étude, le subjectivisme des groupes
dominants et les effets de leurs passions devant I'étrangeté redevable a
laltérité. En tant qu’individu racisé dans la société francaise décrite par
Sembene, Diaw Falla participe assurément dun autre ordre, non
conventionnel. La psychologie collective de cette société qui accrédite
I'identité (au sens de « ce qui est identique ») se trouve mise a mal par une
instance intrusive (lui), cantonnée par conséquent dans « la faute ». Ici, la
rencontre avec l'altérité se fait selon des modalités qui découlent de
constructions occasionnant la haine des Noirs (Herfray, 1996, p. 80). Diaw
Falla est appréhendé selon un héritage névrotique qui commande
lantipathie. Le fait qu’il soit noir fait de lui une sorte d’énigme qui étreint
I’esprit du groupe dominant a sa perception.

Laurence Perron, alors qu’elle s’intéresse aux représentations
littéraires du métis chez Kim Lefévre, souligne justement que I’Autre est
souvent vu comme un agent horrifique que 'on soumet alors a une artillerie
idéologique I’érigeant en symbole de I'abjection. Dans le corpus a I’étude, sa
représentation touche effectivement au régime de I'imaginaire qui génere de
I'hostilité. Elle crée des marges différentielles au-dela desquelles sont
repoussés ceux que les sociétés décrites par Camus et Sembene refusent
d’intégrer. Meursault et Diaw Falla sont, a n’en point douter, deux
personnages s’inscrivant dans un dépassement du « commun » au travers de
leur différence. Ce sont des contre-modeles expressément concus par deux
auteurs désireux de prendre a contre-pieds des discours collectifs ancrés
dans des présupposés de légitimation. Chez Camus, cela s’effectue en
éclaboussant le conformisme social déraisonné, tandis que Sembene opte
pour la dénonciation de la négation d’Autrui qui prend forme dans le racisme.
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2, Un simulacre de procés dans le dispositif narratif

Dans L’Etranger, le dispositif narratif privilégie I'angle de perception de
Meursault. Son point de vue est celui par lequel s’opére ’exposition des faits.
Meursault est un personnage-narrateur qui raconte le déroulement d’'un
simulacre de proces au centre duquel il se trouve. Sa confrontation avec le
tribunal est celle d'un individu soumis a la force répressive du corps social
dont l'institution judiciaire est le bras armé. Pour la justice, son proces est
I'occasion de réaffirmer 'ordre des choses qu’elle défend. « Des le départ, il
y a donc un déséquilibre : tout le poids des valeurs d’'une majorité allié a toute
la force d’'un appareil d’Etat et, un comportement délinquant et un individu
déja minoritaire » (Robert, 1982, p. 22).

Meursault raconte le défilé des témoins devant le prétoire: le
directeur de l’asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson et Salamano.
Les voix de ces derniers se font entendre, mais jamais elles ne se substituent
compleétement a la sienne car c’est toujours lui (Meursault) qui rapporte leurs
propos. Le jeu polyphonique propre aux échanges dialogales qui ont lieu
pendant 'audition de ces témoins est donc oblitéré au bénéfice d'un discours
monodique.

Meursault raconte les scénes théatralisées auxquelles son proces
donne lieu et vis-a-vis desquelles il prend ses distances. Dans cet exercice, il
présente « au lecteur moins les faits en eux-mémes que la fagon dont il les
voit » (Jouve, 2006, p. 28). Ainsi passe-t-il pour un prévenu qui endosse de
facon ponctuelle le statut d’un spectateur installé en retrait pour suivre ce qui
se dit a propos de sa propre personne : « Méme sur un banc d’accusé, il est
toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du
procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et
peut-étre plus de moi que de mon crime » (Camus, 1942, p. 149). De I'avis
d’Alfredo Verde, ce processus

marque une répétition de la persécution, méme si Meursault réussit maintenant a
se voir en face et a se mettre a la place des autres [...]. Les témoignages orchestrés
par 'accusation le clouent rapidement au vrai délit pour lequel on a I'intention de
[le condamner], le matricide [...]. Meursault a bien tué ’Arabe de fagon préméditée,
justement parce qu’il a pu tuer symboliquement sa mere (Verde, 1995, p. 28).

Le roman d’Albert Camus présente, a premiére vue, un homme mis aux arréts
pour avoir rompu, en commettant un homicide, I’équilibre qui s'impose a
tous par rapport a la regle de droit proscrivant ce délit. Mais, en réalité, son
crime est instrumentalisé par les gardiens d'une morale sociale voyant en lui
I'incarnation d’'une répugnante anormalité. Dans ces conditions, des I'instant
ou il comparait au tribunal, tout est joué d’avance.

Dans Le docker noir, le dossier d’accusation monté contre Diaw Falla
lui impute un comportement doublement répréhensible : 'accusation de
meurtre au premier degré s’accompagne de celle de viol. A en croire les
allégations du médecin légiste ayant autopsié le corps de la victime, « chez
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les Noirs, c’est une chose naturelle, surtout quand il s’agit d'une femme
blanche. Ils sont fascinés par la blancheur de la peau qui est plus attirante
que celle des négresses » (Sembene, 1974, p. 54). En outre, 'auctorialité du
Dernier voyage du négrier Sirius, le fameux roman accaparé par Ginette
Tontisane, n’est pas reconnue a Diaw Falla. Un Negre, soutient le procureur,
ne saurait étre I'auteur d’une si belle production de I'esprit (Sembene, 1974,
p. 69).

La reconstitution du portrait de Diaw Falla pendant le proces obéit a
une décharge cathartique contre la minorité noire dont il est issu. Le
narrateur présente les événements de facon impersonnelle mais il ne se
montre pas pour autant impartial. Sa voix épouse, a bien des égards, celle de
lauteur au travers de commentaires indignés, fustigeant une société
ségrégationniste. Les options narratives retenues par Sembene consacrent
l'omniscience de ce narrateur. Cela permet au lecteur d’augurer des
appréhensions de tous les acteurs du proces. Soucieux de rester fidele aux
faits, le narrateur décrit le proces de maniére a amener le lecteur de le
« visualiser ». Il faut y voir la prémisse d’une écriture filmique, quand on sait
que Sembene passera, apres la publication de ce premier ouvrage, de la mise
en texte de narrations romanesques a la réalisation d’ceuvres
cinématographiques (Cagnan, 2020, p. 144).

Les témoins a charge présentés au tribunal, microcosme de cette
société raciste, élaborent des stéréotypes qui composent un éventail de
simplifications dépréciatives au sujet des Noirs. Leurs idées recues orientent
lamentablement leurs déclarations. La femme de ménage, I'éditeur de
Ginette Tontisane, le médecin légiste, 'expert en psychologie criminelle,
s’expriment tous sur un ton monocorde. Ils produisent a I'unisson des
déclarations racistes pour incriminer Diaw Falla. L’affaire ayant conduit le
personnage de Sembene devant la justice est abordée, par ces témoins, au
travers de croyances routiniéres qui vont servir de base au réquisitoire du
procureur :

Quels sont les points en litige ? La mise en accusation met en évidence le crime, la
défense cherche je ne sais quoi pour vous prouver que la mort de Ginette n’était pas
préméditée. L’accusé cependant est venu tout expres de Marseille, pourquoi ? « Il a
été volé », dit-il. Mais a quoi sert la police ? [...]. Il faut que justice soit faite au nom
de la famille éplorée de Ginette Tontisane, au nom de la société ! Le crime de Diaw
Falla bafoue nos institutions. Ce monstre prétend étre l'auteur du « Négrier
Sirius » ! Cette insulte a nos lettres est aussi un délit (Sembene, 1974, p. 69).

Le docker noir d’Ousmane Sembene ne s’embarrasse guere de digressions
tropiques face a la question du racisme. Ce roman actualise les apories d’'une
société autocentrée et mue par d’aberrants préfabriqués. Ces productions de
I’esprit s’inscrivent, en lieu et place de la vérité, dans un imaginaire collectif
que le romancier dépeint de facon abrupte. Elles confortent les juges dans
I'idée que Diaw Falla ne serait qu'un meurtrier « sauvage » et « pétulant ».
Force est de constater que le raisonnement les amenant a formuler une telle
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conclusion s’articule sur un mode de pensée lacunaire.

3. Pour une reconfiguration de I’expiation christique

Le dogme chrétien axé sur la notion de rédemption laisse entendre que la
mort du Christ serait un sacrifice qui répondrait a la nécessité de délivrer
I’homme du péché. Si par sa mort le Christ paie le prix des fautes de
I’humanité et la réconcilie avec Dieu (Nadeau, 2005, p. 6), dans L’Etranger
et Le docker noir, les condamnations de Meursault et Diaw Falla ont vocation
aréconcilier la conscience humaine avec elle-méme. Une conscience qui, aux
yeux de Camus et Sembene, est dépravée et corrompue par la propension a
l'ostracisation de I’Autre.

Dans les évangiles, I'expiation est aussi présentée comme un fait
amorcant I'inversion du cours de I'histoire des hommes. Nous entrons la dans
la logique de la récapitulation accolée au sacrifice christique. Ici, par la
désobéissance d’Adam l'homme devient sujet a la mort, tandis
qu’inversement par l'obéissance du Christ, qui accepte de boire la coupe
amere que Dieu lui a réservée, celui-ci accede a la vie éternelle. Il est vrai que
dans le roman d’Ousmane Sembene, Diaw Falla, qui se référe explicitement
aux écritures bibliques, s’abstient d’abord de se comparer a Jésus (Sembene,
1974, p. 211), mais comme lui il consent a son destin funeste : « Pour moi, la
mort serait une délivrance, je 'attends comme un amoureux languissant
pour sa belle » (Sembene, 1974, p. 208).

Encellulé, Diaw Falla est tourmenté. Ses pensées vagabondent a la
recherche d’'un souffle nouveau. Il professe ce qui se présente a lui comme
une évidence: «Je ne me fais pas d’illusion quant a leur clémence »
(Sembene, 1974, pp. 206-207). Cela fait penser a I’épisode biblique qui
précede la passion du Christ dans le jardin de Gethsémani, ou Jésus
appréhende sa mort de fagon prémonitoire3. Au fond de sa cellule, Diaw Falla
passe des jours sombres, des nuits glacées et humides. Il y mange pour seule
nourriture du pain mal cuit avec un bouillon qui a le gotit d'une mixture de
détritus. Il y a matiére a considérer que la condamnation a la perpétuité est,
pour ce personnage, une ultime flagellation venue conclure une vie marquée
par le travail difficile de docker, le ch6mage par intermittence, la séparation
d’avec Catherine (sa compagne), le désceuvrement, la relégation, bref, tout
un « chemin de croix ».

La métaphore de I'agneau immolé, convoquée par la liturgie du
sacrifice, inspire aussi a Sembene certaine séquences de son roman. Diaw
Falla souffre pour une cause qu’il convient de scruter a I’échelle de notre
humanité, tout comme les interprétations néotestamentaires inscrivent le

3 Se référer par exemple au livre de Mathieu (La Bible), notamment au chapitre 26, versets
36 a 46.
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calvaire du Christ dans le cadre d’un plan de salvation con¢u pour I'ensemble
du genre humain. La nuance réside en ce que l'imagerie chrétienne de
I’agneau immolé est, dans Le docker noir, remplacée par celle de la corrida
pour dire 'animosité des groupes dominants. En effet, Diaw Falla analyse
son sort a la lumiére de cette pratique dont l'issue est la mise a mort d’'un
taureau. Partant de cette donnée, il faut signaler qu’en plus d’exposer une
série de faits, le roman de Sembene tend a en proposer lui-méme des pistes
de lecture. Le narrateur rapporte :

Il se mit a penser a ceux qui étaient de 'autre c6té et a ceux qui étaient dans la méme
position que lui. Sous l'angle d’'une vision double, cela lui faisait penser a une
corrida, le taureau a tuer, ou le matador... Puis la foule beuglante criant a mort.
L’homme doit mourir ou la béte sans qu’aucune pitié ne vienne affecter les
spectateurs, ni 'un ni ’autre est un assassin : que le matador tue, le voila devenu une
idole ; si l'animal tue, c’est horrible... Pourtant...il se voit piochant jusqu’au
crépuscule de la vie pour payer cette Dette qui se répercutera sur tous ses
descendants. Le plus mauvais créancier était la société qui réclamait toujours son dii
et, méme payé, ne I'effacait jamais (Sembene, 1974, pp. 43-44).

Cette figuration donne au roman de Sembene une teneur symbolique. Les
effusions lyriques que I'on pressent dans la narration sont adossées sur un
dolorisme qui communique le tragique de la situation de Diaw Falla. Une
situation analogue a celle du Christ. Le lecteur est pris a témoin face a cette
analogie. Elle se dessine d’abord en filigrane. Puis, le héros de Sembene
I’entérine explicitement au moment ou il tient des propos lui permettant de
se mouler dans une christologie sacerdotale de I'expiation : « Jésus m’aurait
compris, il a [aussi] souffert pour les hommes et par les hommes » (Sembene,
1974, p. 211). )

Cependant, dans L’Etranger, Meursault ne manifeste aucune
sensibilité religieuse. Lors de son interrogatoire, le juge d’instruction est
médusé de I'entendre dire qu’il ne croit pas en Dieu. Celui-ci sort de son tiroir
un crucifix d’argent et met en avant sa foi « d'une facon passionnée »
(Camus, 1942, p. 105), pour pousser Meursault a admettre que son crime
était volontaire. Il soutient que Dieu efface les péchés des hommes s’ils les
confessent, mais Meursault campe sur ses positions d’athée. Ensuite,
Meursault désavoue 'aumonier de la prison ou il est incarcéré. L'idée que
I'homme d’Eglise aurait le pouvoir d’accorder l'absolution lui parait
complétement farfelue, de méme qu’il juge ridicule celle d’'une possible vie
exaltante apres la mort.

Agacé par la doctrine par laquelle le prétre tente de I'amener a donner
un sens spirituel a ses derniers jours, il hurle de colére. Pour lui, envisager
lau-dela conformément a l’eschatologie chrétienne est insoutenable. Sa
vérité personnelle, il la tient et nul ne peut I’en déposséder : elle se situe dans
des postulations considérant la vie (avant ou apres la mort) comme dénuée
de sens. Ce stade du roman est un temps fort de la manifestation de la vision
du monde de Camus se traduisant dans la philosophie de I’Absurde.
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Toutefois, remarquons que la maniére dont Meursault accueille sa
condamnation le raméne a une posture christique, car accompagnée de I'idée
d’un affranchissement. L’épilogue de L’Etranger est en effet concu au miroir
des évangiles, a I'instar de ce que nous avons noté dans le roman de Sembene.
La recevabilité de cet argument tient précisément au fait que le héros de
Camus congoive lui aussi sa mise a mort comme une délivrance de la vacuité
du monde. Il le suggere en des termes qui, en fin de compte, réaffirment
I’étrangeté de son étre tout en la poussant au paroxysme :

Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles. Je m’ouvris pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde [...]. J’ai senti que j’avais été heureux, et que je I'étais encore.
Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine (Camus, 1942, pp. 183-184).

Conclusion

En définitive, L’Etranger d’Albert Camus et Le docker noir d’Ousmane
Sembene sont des romans exposant des faits qui rendent compte des
insuffisances des sociétés humaines. Le rapport des personnages a autrui,
aux meeurs, a l'existence et a la mort, s’en trouve affecté. Les sociétés de
référence dans lesquelles nous plongent ces deux romans sont des
institutions dont les principes et les lois ne parviennent a étre assorties a la
différence. De la leur refus de l'accepter et la violence subtile qu’elles lui
infligent. Dans ce sens, ces sociétés sont confrontées a leurs propres limites.
La machine judiciaire punitive qu’elles brandissent, au lieu de les conforter
dans une position de « maitrise », ne fait que les mettre face a leurs propres
lacunes. L’aversion qu’elles ont pour la différence les conduit a voir en elle la
matérialisation d’une infamie dangereuse pour la cohésion du groupe. Cela
est révélateur d'une psychologie collective qui cautionne les verdicts punitifs
de tribunaux se complaisant a « dire le droit » sans véritablement « rendre
justice ». Meursault et Diaw Falla en sont assurément les victimes. De
I’'expérience expiatoire de ces personnages, tous deux figures de l'altérité,
émerge l'ambition particuliere qu’Albert Camus et Ousmane Sembene
assignent a la littérature : libérer les esprits bornés de 'emprise du fanatisme
et de I'intolérance.
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L’Autre féminin dans les labyrinthes identitaires
des personnages d’Anne Hébert

Marinkovié¢ Milicat

Résumé : Dans sa majestueuse ceuvre littéraire, Anne Hébert, I'auteure québécoise, montre comment ses
personnages luttent pour la vie, comment ils entreprennent leurs quétes identitaires et qui ils combattent pour
découvrir leur identité. Dans notre longue recherche?, a travers la lecture mythanalythique, nous avons présenté
les jeux et les enjeux qui s'instaurent entre les personnages hébertiens, examinant leurs comportements et leurs
réles comme ceux de trois grands personnages mythiques : Thésée, Ariane et le Minotaure. Toutefois, nous
considérons qu'il faudrait approfondir le réle d’Ariane, qui est toujours un personnage féminin et correspond a
I'Autre dans la recherche identitaire du héros principal hébertien, de Thésée de ses récits. Afin de découvrir la
présence et les apparitions d’Ariane dans les évolutions identitaires des Thésée hébertiens, nous allons d’abord
mettre en valeur la quéte identitaire et ensuite la fusion ou la triplicité du personnage hébertien, pour arriver a la
figure d’Ariane, personnage central dans ce travail.

Mots-clés : Anne Hébert, le labyrinthe, Ariane, Thésée, le Minotaure.

1. Introduction

Les lecteurs des romans d’Anne Hébert ne peuvent négliger certains thémes
récurrents : la violence sans limite, les rapports familiaux difficiles, I'inceste,
I’'exploration des pulsions sexuelles, I'espace clos, le désir sexuel souvent lié
a la mort, le secret, la recherche de I'identité, les projections de sa propre
identité, la mémoire et 'oubli. Ces themes sont tres liés au mythe du
labyrinthe et a ceux qui concernent d’autres héros mythologiques.

Le personnage hébertien est a I'image d’'un Thésée, souvent méme
sans le savoir. Un Thésée jeté dans un grand labyrinthe, ou il comprend trop
tard qu’il faut combattre dés le début, qu’il faut détruire la grande béte noire,
cachée dans ses couloirs cérébraux. Cette captivité fatale est relevée par
plusieurs critiques de I'ceuvre hébertienne, comme le notent Paterson et
Saint-Martin : « On le constate : chez Anne Hébert, la captivité recouvre des
éléments profonds et tragiques de 'expérience humaine. Qu’en est-il de la
libération ? Ou est-elle dans cette grande ceuvre marquée par la violence, la

t Université de Bari « Aldo Moro », Italie.
2 Ce travail représente I’élaboration de certains concepts développés dans la thése de
doctorat de ’auteure de I'article, soutenue a I'Université de Bari en 2016.
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sauvagerie, la culpabilité et le mal ? » (Paterson, Saint-Martin 4).

Pour pouvoir interpréter cette captivité et la possible libération d’une
maniere différente, nous nous servons de l'analyse labyrinthique, en
imaginant ces personnages hébertiens enfermés a l'intérieur d'un grand
dédale. Le point de départ pour I'analyse de la structure est évidemment
I’histoire de Thésée qui entre dans le labyrinthe pour y tuer le Minotaure a
I'aide du fil d’Ariane. Mais qui est Ariane ? Quel est effectivement son role ?
Qui est la princesse qui aide le héros a tuer la béte et a sortir du dédale ?
Avant de présenter les figures féminines hébertiennes, nous allons montrer
comment les trois figures labyrinthiques, les trois visages de ’Autre, peuvent
coexister a I'intérieur d’un seul personnage, le héros de la quéte identitaire.

2. La quéte labyrinthique de I'identité

Dans la plupart des cas des labyrinthes hébertiens, les trois figures — Thésée,
Ariane et le Minotaure — ne forment qu’une seule personne dans I'imaginaire
de l'auteure, et c’est le protagoniste de la quéte. Anne Hébert altére le statut
de Thésée. Il n’est pas simplement un grand héros qui tue la béte et sort du
labyrinthe. Il est la béte. Il se transforme en Minotaure et, quand il en prend
conscience, il peut sortir du dédale apres avoir tué le monstre en lui. Ce
monstre, c’est toujours un mal lié a l'origine, comme le démontre 'ouvrage
de Daniel Marcheix3. En fait, c’est ce mal qui rend monstrueux le
protagoniste hébertien, scindé entre deux forces antagonistes, entre la vie et
la mort, entre Eros et Thanatos. C’est durant le combat de ces deux forces que
la lutte centrale se produit.

Nous n’imaginons pas Thésée comme un personnage tout a fait positif
et le Minotaure comme le seul monstre du récit. Par contre, le Minotaure est
celui qui est enfermé, qui est, méme si cela peut nous surprendre, la victime
de Thésée qui le tuera. Il ne faut pas oublier que le vrai Thésée profite de la
naiveté d’Ariane, princesse amoureuse de lui, en lui promettant de I'épouser,
pour ensuite I'abandonner, apres étre sorti du labyrinthe. Et finalement,
Ariane est aussi ambivalente, surtout si on I'observe du point de vue du
personnage-Thésée. Elle I'aide a sortir, mais elle lui fait du mal, elle peut
blesser plus grievement que le Minotaure.

La présence des figures labyrinthiques dans I'imaginaire hébertien est
double. Elle peut étre observée d’abord comme triplicité, c’est-a-dire, comme
l'unité labyrinthique dans chaque individu. De cette maniére, chaque
protagoniste, voire chaque personnage, incarne ces trois fameux aspects : il
est a I'intérieur de son labyrinthe mental ou il doit combattre son Minotaure
intérieur a travers la force de sa connaissance. Afin d’y parvenir, il devra se
transformer en Minotaure, devenir conscient que la béte se trouve en lui-
meme.

La présence de la béte ou du monstre a des racines personnelles tres

3 Daniel Marcheix, Le mal d’origine. Temps et identité dans U'ceuvre romanesque d’Anne
Hébert, Québec, L'instant méme, 2005, 540 p.
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profondes et voila pourquoi la mise a mort est toujours tres difficile. Ces
racines se trouvent d’habitude dans le passé et dans l'’enfance des
personnages hébertiens ou ils cultivent des rapports particuliers. Ou mieux,
dans certains cas, ces rapports ne sont pas cultivés, mais imposés. La victime
de ce rapport de force, I'enfant, deviendra un Thésée a la recherche de son
bonheur et de son identité. Le Minotaure est souvent la meére et comme telle,
elle donne vie a un autre Minotaure. La mére-Minotaure engendre le fils-
Minotaure. De cette maniere, méme quand le personnage s’éloigne de sa
mere-Minotaure, il sentira sa présence et sa charge. Lui, le fils de la meére,
sera le Minotaure de sa propre vie et devra I’accepter et s’accepter comme tel.
Les personnages qui refusent de 'accepter mettent un terme a leur recherche
terrestre qu’ils poursuivent dans le monde sous-marin ou sous-terrain.

3. La triplicité du personnage hébertien

Les rapports entre les personnages hébertiens ne sont pas simples. Chacun
est le Minotaure de 'autre, chacun peut aider comme Ariane, mais souvent
en blessant. Et finalement, chacun est un Thésée, doublé d'un Minotaure. Ce
Minotaure est souvent accentué par une image d’animal. Les femmes
hébertiennes, les Ariane, sont chattes, chiennes, cochonnes, oiseaux,
renardes. Les hommes sont taureaux, loups, chevaux.

Il n’y a pas d’'unité dans 'homme et c’est pour cette raison que chacun
poursuit sa propre quéte. Chaque homme est un univers de personnalités,
comme un kaléidoscope, plein de contradictions et de dédoublements,
comme I'a confié Anne Hébert dans une entrevue, « Peut-étre que I'étre
humain est un étre plein de contradictions... Moi je n’ai pas fait d’'unité en
moi. Heureusement car cela signifierait la mort de beaucoup de mes
personnages » (Vanasse 444).

Chaque personnage dans les textes analysés4 peut étre considéré
comme Thésée par son parcours identitaire et sa recherche du bonheur.
D’autre part, le Minotaure se trouve dans le héros qui poursuit la recherche.
Et finalement, le fil conducteur est sa raison, ou mieux, sa conscience. Voila
pourquoi nous pouvons parler de la triplicité du personnage hébertien qui
dépasse la fréquente dualité de I'homme. Du coup, chaque personnage
pourrait étre analysé a son tour, en examinant son parcours, ses Minotaure
intérieurs et ses moyens de découvrir son fil rouge.

4Les références aux ceuvres d’Anne Hébert sont inscrites dans le corps du texte selon les
sigles suivants : Le torrent : LT ; Les chambres de bois : CB ; Kamouraska : K ; Les enfants
du Sabbat : ES ; Héloise : H ; Les fous de Bassan : FB ; Le Premier Jardin : PJ ; L’Enfant
chargé de songes : ECS ; (Euvre poétique 1950-1990 : OP ; Est-ce que je te dérange ? :
EJTD ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais : ACMLA ; Un habit de
lumiére : HL ; Le Premier Jardin, L’Enfant chargé de songes, Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Est-ce que je te dérange ?, Un habit de lumiére,
éditions établies par Anne Ancrenat, Luc Bonenfant, Ariane Gibeau, Lucie Guillemette,
Daniel Marcheix et Lori Saint-Martin, avec la collaboration de Mélanie Leclerc et de Janet
M. Paterson, quatrieme tome des (Euvres complétes d’Anne Hébert : OCIV.
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4. Ariane

La figure d’Ariane dans ce contexte est aussi ambivalente. Ni tout a fait bonne
ni tout a fait mauvaise, elle saura blesser et nuire au personnage, mais elle
pourra aussi l'aider a trouver le vrai chemin. C’est la méme Ariane qui, dans
le poéeme « Le tombeau des rois5 », fait entrer le personnage dans le
labyrinthe : « Quel fil d’Ariane me méne / Au long des dédales sourds ? »
(OP, p. 52) et ensuite 'aide a en sortir. C’est une Ariane particuliere qui ne
donne pas simplement le fil rouge a son Thésée, mais lui fait découvrir la
solution.

Chez Anne Hébert, la figure d’Ariane est celle qui est la moins
perceptible. Ou mieux, on ne peut pas parler d'une Ariane qui aide tout
simplement Thésée a se libérer pour ensuite étre abandonnée, comme la
plupart des versions du mythe le racontent. En effet, le destin d’Ariane
change aussi dans le mythe. On est d’accord sur ce qui se passe jusqu’a la
sortie du labyrinthe. Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, tombe amoureuse
de Thésée lequel lui promet de I'épouser. La princesse, en lui faisant
confiance, lui donne un fil que Thésée devra dévider apres avoir tué le demi-
frere de la princesse, le Minotaure, pour sortir du dédale. Ensuite, ils partent
ensemble, mais apres un peu de temps, Thésée ne tient pas sa promesse et il
laisse Ariane seule sur I'fle de Naxos. Les versions qui continuent I'histoire
d’Ariane sont différentes. Selon la plus connue, elle va y rencontrer le dieu
Dionysos qui va I'épouser. Mais le chagrin et la douleur d’Ariane causés par
son aimé Thésée sont remarquables et on ne sait pas beaucoup de choses sur
elle apres la séparation de Thésée.

Le premier récit d’Anne Hébert, « Le torrent », finit avec la
mystérieuse disparition d’Amica, de méme qu’on ne sait que peu de choses
sur Ariane apres son voyage avec Thésée. Comme dans I'histoire de Thésée-
Ariane, toujours liée a la mer, a ’eau, c’est le destin qui attend le couple
Francois-Amica, de méme que d’autres femmes hébertiennes : Elisabeth est
abandonnée par son amant dans le roman Kamouraska, Nora et Olivia sont
tuées et abandonnées dans la mer dans Les fous de Bassan, Catherine, la
protagoniste de Les chambres de bois, se sépare de son mari, mais retrouve
Bruno, son Dionysos, au bord de la mer, Julie est abandonnée par son frere
dans Les enfants du Sabbat, mais retrouve aussi son chemin avec un
inconnu.

En ce qui concerne le prénom de certains personnages hébertiens, il
est surprenant de constater le nombre élevé de personnages féminins dont
les prénoms commencent par la lettre a : Amica, Anita, Aurélie, deux Aline.
Aline aurait aussi pu étre le prénom de Flora dans Le Premier Jardin,
puisque la romanciere a hésité entre « Rose, Olga, Fanny, Agneés et Aline »
(OC 1V, p. 86). Et ce qui est encore plus surprenant, c’est le réle de ces

5 L’ceuvre poétique Le tombeau des rois avec le poéme éponyme a été publiée en 1953.
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personnages. En fait, elles aident les personnages a se libérer. Méme s’il ne
s’agit pas toujours des protagonistes féminines des romans, mais bien des
personnages secondaires, leur fonction dans le texte devient capitale.

Ce qui est important dans ce travail, c’est ’'ambivalence diabolique d’Ariane.
En effet, auteure introduit le motif du labyrinthe dans son imaginaire par la
simple mention d’Ariane dans ses vers déja cités. L’Ariane qu’Anne Hébert
imagine est une femme qui pousse Thésée dans le dédale. On pourrait dire
que, malgré les problemes qu’elle crée au protagoniste Thésée, elle est plus
intelligente que I’Ariane crétoise : elle ne donne pas simplement la solution
au personnage, mais elle lui enseigne a se sauver presque tout seul.

Donc, la présence d’Ariane comme figure de I’Autre maltraite le héros plus
que ne le fait sa conscience ou son inconscience et arrive a harceler les
couches de sa psyché vers lesquelles il n’ose pas s’aventurer.

La figure d’Ariane n’est pas facile a saisir vu que le fil conducteur est
aussi difficile a trouver. Ariane qui aide le personnage hébertien est souvent
vue par le héros comme une femme méchante et mauvaise. Elle a des
pouvoirs démoniaques, elle devient sorciere noire, démon, diable. Et elle le
fait parce qu’elle dérange le protagoniste, elle le détourne, voire lui fait
completement abandonner son parcours établi.

Cette femme dangereuse, une femme féline et fatale, enchante par sa
beauté, mais aussi par sa voix. Elle est proche aussi de la figure de Méduse
et, en effet, plusieurs personnages se figent comme des statues. La figure de
I’Ariane d’Anne Hébert est tres proche de celle de la sorciére, d'une sorciére
noire, comme c’est explicitement dit par ses héroines, et de la figure de
Médée. Ce fait est tres important vu qu’Ariane, la fille du roi Minos, avait
aussi des pouvoirs magiques, étant fille de Pasiphaé, sorciere. Et comme le
dit sceur Julie dans Les enfants du Sabbat, « la sorcellerie est héréditaire »
(ES, p. 234). Ariane appelle ainsi Thésée vers les profondeurs par sa chanson,
comme une sirene maléfique.

4.1. La diablesse

Ariane est une femme féline, c’est une diablesse. Belle femme, aux cheveux
et/ou aux yeux noirs, la sorciére noire ou la sorciere trop pale, comme
vampire Héloise dans le roman homonyme, elle fait entrer Thésée dans le
labyrinthe obscur, dans la forét obscure de son intimité. Ariane est
ambivalente. Outre la couleur rouge liée a Ariane et a son fil, il y a une autre
couleur qu’Anne Hébert préfere attribuer a ce personnage et c’est la couleur
noire. Effectivement, si on pense a 'ambivalence d’Ariane et a son c6té
obscur percu par son Thésée, le noir est indispensable comme 1'un des traits
de sa personnalité.

Les manieres dont elle aide Thésée a s’échapper du labyrinthe sont
différentes, mais le plus souvent tres cruelles. Son aspect maléfique se fait
sentir méme quand elle est chaleureuse et sensuelle. Peut-étre plus que
Thésée, Ariane incarne 'ambivalence et la dualité de I'individu. Quand elle
est enrouge, elle est bonne, elle aide. Quand elle est en noir, elle est mauvaise,
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elle hante. Mais cela aussi est ambivalent, vu que le rouge symbolise la
passion, mais aussi le sacrifice, et vu que le noir symbolise la mort, mais aussi
la fertilité de la terre. C’est pourquoi les fils principaux qu’elle donne a son
Thésée sont ceux de la violence et de I'initiation sexuelle, liées par le désir.
Dans « Le torrent », Amica assume parfaitement I’aspect d'une déesse noire,
avec ses longs cheveux noirs et ses yeux particuliers. Cette femme, la
premiere d’'une série de sorcieres d’Anne Hébert, est aussi une princesse
mystérieuse dans ce récit, comme dans le reste de I'ceuvre. Dans le texte,
Francois, le protagoniste, est terrifié par les cheveux de la fille :

Sans se retirer de moi, elle enleve le fichu branlant que ses mains
renouaient sur les lourds cheveux. Ils s’échappent, libres, sur ses
épaules. Je recule. Ils sont noirs et tres longs. Une masse de cheveux
presque bleus. Je recule encore. C’est elle qui marche sur moi. Ses yeux
sont pers. Ses noirs sourcils, placés haut, soulignent I'enchassement
parfait des prunelles (LT, p. 29).

Comme le note Daniel Marcheix dans son livre, « [d]ans tous les cas, la
chevelure féminine est surdéterminée par des évocations métaphoriques du
monde naturel, le végétal, ’eau, le vent ou le feu, et son désordre atteste un
dynamisme, une énergie vitale irréductible » (Marcheix 378).

La description de la jeune femme que Francois nous donne ne peut
pas étre notée sans rappeler une autre figure de ce texte. C'est le cheval
Perceval qu’il rencontre dans la premiere partie de son parcours. Les cheveux
de la fille sont décrits de la méme manieére que la criniére de Perceval : « Ils
sont noirs et tres longs. Une masse de cheveux presque bleus » (LT, p. 29),
tandis que le cheval, la béte, est « [t]oute noire » : « De mon abri je voyais la
belle robe noire aux reflets bleus » (LT, p. 22). La combinaison des deux
couleurs, de la couleur noire et de la couleur bleue, est surprenante dans la
description de ces deux figures.

Le cheval noir et la fille aux cheveux noirs sont des figures
hébertiennes récurrentes. On peut penser encore, dans le roman
Kamouraska, au cheval de George Nelson et a George Nelson lui-méme et a
son Ariane, Elisabeth d’Aulnieres, ou aux personnages dans Un habit de
lumiere, a Jean-Ephrem de la Tour, a la mere de Miguel, Rose-Alba, ou bien
a Lydie et au cheval noir dans L’enfant chargé de songes, et encore aux
personnages de Les enfants du Sabbat.

Ensuite, il ne faut pas négliger la forte ressemblance qui existe entre
les mots « cheveux » et « chevaux ». Le crane noir de la fille est la criniere
noire du cheval. C’est la nature animale et sauvage du cheval Perceval qui est
incarnée par Amica. Francois pressent que son histoire avec Amica doit finir
tragiquement : « Amica est le diable. Je convie le diable chez moi » (LT, p.
32), dit-il. De cette facon, Amica est son diable qui lui fait du mal, mais elle
est aussi la seule personne qui pourra le libérer de lui-méme.

Le personnage d’Ariane est connoté négativement par les Thésés
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d’Anne Hébert : elle est « la béte maléfique » (LT, p. 36), chatte, espionne,
témoin, et méme sorciére. Ici, nous pouvons nous apercevoir de la
remarquable analogie qui existe entre le personnage d’Amica dans « Le
Torrent » et celui d’Elisabeth d’Aulniéres dans Kamouraska. Elisabeth est la
sorciere noire, responsable du malheur de George Nelson, le témoin de son
délit et quand elle sort de sa maison, méme quand elle 'imagine, tout le
monde la « regarde comme une béte curieuse » (K, p. 7). Elle est une sorciere
avec son « chignon noir » (K, p. 127). Elle est ’Autre qui dérange : « Je te suis
a la trace. Tu entends derriere toi les clochettes de mon attelage. Je suis Mme
Rolland. Je te hante, comme tu me hantes. Nous délirons tous les deux. La
séparation entre nous a déja eu lieu » (K, p. 219).

Les traits que nous avons notés chez Amica caractérisent aussi
Elisabeth, qui s’identifie a plusieurs animaux, dont la salamandre, I’animal
légendaire qui vit et se baigne dans le feu, et meurt seulement si le feu s’éteint,
comme I'observe la critique.

Cette proximité avec l'animal s’avoue a plusieurs reprises, car
Elisabeth se compare souvent a une béte, tantét a la salamandre, ce
minuscule animal noir taché de jaune nommé créateur d’enfer (K, 10, 47),
tantot a une chienne ou a une chatte (K, 75, 215), tantot a une béte sauvage
(K, 51, 130)... Dans un passage tres révélateur, Elisabeth impute a la société
la responsabilité de son animalité parce que c’est cette société qui la pousse,
en l'incitant a crier, a se métamorphoser en animal. Cette animalité renvoie,
en se fusionnant a la sorcellerie en fin de parcours, a I'aspect lunaire et
démoniaque de I'instinct, aussi le cri, sollicité dans le but de faire rentrer au
bercail un animal domestique, provoque au contraire la sortie des « bétes les
plus féroces » parmi lesquelles figure le docteur Nelson (Maccabée Igbal 117-
118).

L’image de la chatte, un étre considéré diabolique par excellence, et de
son regard est tres présente dans I'imaginaire et s’associe toujours a une
Ariane-diablesse. Par exemple, dans le récit Est-ce que je te dérange?,
Delphine « se colle a lui [a Patrick] comme un chat perdu » (EJTD, p. 71).
Elle griffe Patrick des qu’il sS’approche de son ventre. Elle est vue « comme un
chat perdu qui se colle a vos jambes et qu'on refuse a regarder de crainte
d’avoir a I'adopter » (EJTD, p. 117).

Cest la méme chose avec Elisabeth, la protagoniste du roman
Kamouraska : « Voyez comme je me serre contre Antoine (une vraie chatte)
lorsqu’il me présente a sa mere [...] » (K, p. 74). Mais Elisabeth est aussi une
diablesse a I'aspect sale, comme en témoigne ce passage : « Une chienne en
moi se couche. Gémit doucement. Longtemps hurle a la mort » (K, p. 212).
Nora, dans Les fous de Bassan, se compare aussi a une béte : « Je ressemble
a un chat, 'ceil a peine ouvert et déja en possession de toute I’énergie du
monde » (FB, p. 112). En fait, Nora et Elisabeth se ressemblent beaucoup.
Nora est appelée par Nicolas Jones « sa petite chatte » (FB, p. 126), elle veut
aussi attraper sa proie, tout comme Elisabeth : « Cette fois-ci c’est 'été et
c’est moi “la chasseresse” » (FB, p. 126).
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Elisabeth dit : « J’ai un chignon noir, mal attaché sur le dessus de la
téte. Avec de grosses meches qui retombent. Je suis une sorciere. Je crie pour
faire sortir le mal ou qu’il se trouve, chez les bétes et les hommes » (K, p. 128),
et ensuite elle ajoutera : « Voyante. Je suis voyante » (K, p. 181).

Amica et Elisabeth ne sont pas les seules femmes démoniaques. La
diablesse qui fait peur aux hommes est aussi présente dans Les chambres de
bois et c’est Catherine, pure et douce, qui I'incarne, du moins, du point de vue
de Michel. L’époux de Catherine n’accepte que le coté spirituel des hommes
et des choses et veut chasser chaque signe de la présence charnelle et
physique qui caractérise son épouse : « Il promenait sur elle des mains
glacées qui tremblaient. Il révait d’exorciser cette chair tendre » (CB, p. 57).
Il voit le diable dans son épouse et dans sa chair qui lui fait peur. Cest
pourquoi il ne veut pas la toucher, mais lorsqu’il perd le controéle et cede aux
pulsions sexuelles, il agit comme un animal, un vrai Minotaure, ou comme
Thésée qui combat son Minotaure, celui du désir :

C’est alors que le long corps s’est abattu contre elle, lourdement comme un
arbre. Michel demandait pardon, et il embrassait Catherine au visage et aux
seins.

Vers le matin, Catherine était devenue femme. Michel s’écroula a ses cotés
comme un noyé et il répétait : « Tu es le diable, Catherine, tu es le diable »
(CB, p. 58).

La diablesse est toujours liée au rite d’initiation sexuelle, aux pulsions
sexuelles et a la volonté de les controler, mais sans succes. C’est pourquoi elle
procure le malaise mental. Le personnage ne se sent pas a son aise quand elle
est proche de lui. Méme si cette Ariane diablesse 'aide a se réveiller des
ténébres de son passé, elle le gene, elle le dérange.

Les femmes diablesses sont toujours jeunes. En effet, leur jeune age
provoque surtout le désir des hommes agés dans le monde d’Anne Hébert.
Dans Les fous de Bassan, la femme vue comme diablesse, c’est Nora. Elle a
méme « été cochonne avec le pasteur, dans la cabane a bateaux » (FB, p. 130).
C’est une fille qui séduit par sa nature sexuelle et perverse : « Mon oncle
Nicolas s’est relevé d'un bond. Son corps lourd craque aux jointures. Il dit
que je suis mauvaise. Il serre les poings. Il a I'air de vouloir me battre. Il dit
que c’est par moi que le péché est entré a Griffin Creek » (FB, p. 129).

Julien, le Thésée de L’enfant chargé de songes, lorsqu’il se trouve a
Paris « a I'impression d’étre enfermé avec une inconnue (se détachant
soudain de la masse des fideles) dans un lieu clos, réduit a la méme
respiration, a la méme délectation partagée » (ECS, p. 15). Il est dérangé par
la présence dévorante de la femme « vétue de noir ». Ils sont dans I'église, a
écouter la Lecon de ténéebres : « Sa figure étroite, ses bandeaux de cheveux
noirs. Elle vire sur ses talons hauts, s’étire, comme si elle était seule au
monde, tout sombre dans la lumiere d’été, cambrant les reins, projetant sa
poitrine, un vague sourire sur ses lévres rouges » (ECS, p. 16). La belle et
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mystérieuse Parisienne est sa sorciere noire qui le dérange et le questionne.
Julien identifie cette femme maléfique et séductrice a la diablesse de son
enfance, a Lydie, qu’il doit confronter afin de pouvoir sortir de son labyrinthe.
En effet, la femme ténébreuse fait ressurgir I'image d’« une dure adolescente
d’autrefois » (ECS, p. 17) :

C’est du fond de ce silence, sous les paupieres fermées de Julien, que
surgit Lydie. Elle se montre de face et de profil, ses longs cheveux noirs
en bataille sur ses épaules et dans son dos. En croupe sur un cheval de
labour gris pommelé elle n’en finit pas de parader. Encore un peu elle
va franchir la mémoire de Julien [...]. (ECS, p. 18).

Lydie, cette Ariane-béte a son fil rouge accroché a son cou et c’est son écharpe
rouge : « Elle a un grand rire de gorge, enfonce ses mains dans les poches de
sa veste de laine bleue. Sa longue écharpe rouge traine derriére elle » (ECS,
p. 63). C’est ce que Julien voit de I'image de Lydie devant lui. Il est terrifié,
mais cette peur provoque une violence dans son imagination. En effet, par
son arrivée telle une apparition parmi les villageois, Lydie dans L’enfant
chargé de songes est décrite comme s’il s’agissait d'une vraie divinité
féminine, tres sensuelle, mais qui fait payer aux mortels 'admiration et la
peur qu’ils ressentent a son égard :

Le cheval allait au pas dans la rue de I’église, les jambes nues de la fille qui le
montait a cru étaient fort écartées a cause de la taille énorme du cheval de
labour.

On aurait pu croire qu’elle faisait expres de parader lentement pour qu’on la
voie bien et qu'on sache que c’était elle, la voleuse de chevaux et la reine
nocturne du village (ECS, p. 42).

Cette beauté toute sensuelle appartient aussi au couple formé de Nora et
Olivia, formant et se présentant comme un seul étre fabuleux et
mythologique : « Un seul animal fabuleux, pense-t-il, a deux tétes, deux
corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour 'adoration ou le massacre »
(FB, p. 31).

Il faut préciser que dans I'imaginaire hébertien le réle de la femme
diablesse est méme un prestige parce qu’il ne peut pas appartenir a chaque
femme. Ariane, diablesse et sorciére, c’est la femme fatale hébertienne. La
femme sorciére est fatalement belle, séduisante et charnelle. Elle est divinité.
On note bien que ces femmes sont caractérisées par le noir, le rouge et le
blanc, quand il s’agit des femmes vampires. En effet, 'imaginaire hébertien
n’a pas beaucoup de couleurs. On pourrait dire que I’écrivain voyait le monde
justement a travers cette trinité élémentaire : le noir, le rouge et le blanc.
Cette symbolique est tres importante, surtout en ce qui concerne les
personnages féminins, vu que ces trois couleurs sont fortement liées au
domaine des symboles féminins, importants dans les études
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psychanalytiques. En effet, les femmes en rouge déterminent la vie des
hommes, elles sont des Ariane qui aident obscurément, comme le note Lilian
Pestre de Almeida dans son analyse d’Héloise,

Toutes ces vieilles femmes ou ces femmes en rouge (Mélanie porte une
perruque rousse, les danseuses de can-can des culottes rouges, Héloise est
vetue de soie rouge le soir ou Bernard a la gorge tranchée) aident
obscurément celles qui président au destin de Bernard, et celui-ci pourra
former, grace a elles, le couple interdit, Bernard/Héloise : le vivant/la
mort(e), le Fils/la Mére (Pestre de Almeida 47).

Héloise est vampire et sirene qui enchante par ses chants. Elle est aussi
I’Ariane du « Tombeau des rois » qui pousse son héros au dédale et qui exige
d’étre suivie. Elle est son guide maléfique dans les couloirs du labyrinthe : «
Guidé par la voix d’Héloise, Bernard court dans les couloirs. Le voici bient6t
sur une sorte de place ou débouchent des couloirs. On entend toujours la voix
d’'Héloise » (H, p. 290).

Méme si elle ne peut pas étre identifiée a la figure d’Ariane vu qu’elle
n’aide d’aucune maniere, Héloise est une diablesse pale et anémique. Elle est
le vampire qui tuera Thésée. Elle est séductrice, siréne, qui avec ses chants
provoquera le naufrage de Bernard. De plus, les textes de ses chansons sont
remarquables. La premiere fois, elle se présente comme :

Celle qu'on n’attendait pas

Sort de 'ombre

Creuse sa galerie profonde

Au cceur noir de la terre

Pour venir jusqu’a toi (H, p. 259).

Elle est pale, mais ses yeux et ses cheveux sont noirs, comme ceux d’autres
femmes-diablesses hébertiennes. En plus, elle se rapproche surtout de la
premiere sorciere hébertienne, Amica, par la couleur de ses cheveux aux
reflets bleus : « Ses cheveux noirs, trés fins, relevés en chignon, ont un reflet
bleu argenté, presque lunaire, qui enchante et inquiete » (H, p. 261).
Chaque Ariane hébertienne qui possede des cOtés obscurs est un peu
vampirique comme Héloise, pale, aux cheveux longs. Catherine, Elisabeth,
Lydie, Julie, méme Delphine, victime de ses propres fascinations, avec « [s]a
peau transparente. Ses veines vertes visibles sur la peau trop blanche, tout le
long du bras » (EJTD, p. 59), tandis que ces cheveux sont aussi noirs : « Elle
bouge la téte et ses cheveux viennent sur ses joues et sur son nez en longs fils
noirs » (EJTD, p. 14).

Catherine devient trop pale et malade, enfermée dans la maison de
Michel et elle aussi se transforme en une femme maléfique qui chante : « —
Que chantes-tu 13, Catherine, a mi-voix, gravement, comme si tu appelais des
esprits ? » (CB, p. 87)

Méme la meére et la fille, Flora et Maud, dans Le Premier Jardin,
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lesquelles, malgré la complexité de leurs vies, n’ont pas, a vrai dire, de traits
diaboliques, ont des cheveux noirs : « Ses cheveux sont noirs comme ceux de
sa mere » (PJ, p. 18). En plus, Maud est décrite par le héros Rapha€él comme
une vraie divinité : « — Grande et pale avec des cheveux noirs, raides, tres
longs qui lui descendent jusqu’aux fesses. Une vraie splendeur » (PJ, p. 20).
Flora se coupe les cheveux tres courts et « [l]a voici avec une petite téte
d’oiseau gris » (PJ, p. 27). Ayant survécu a l'incendie de I’hospice, elle se
renouvelle comme un Phoenix. Méme la toute jeune et innocente Clara dans
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais se voit comme un
oiseau noir, une sorciere noire, qui fait méme de la musique, comme une
petite sirene noire :

Je grandis a vue d’ceil,

je suis noire comme une corneille,

je joue de la flate a bec.

Je crois que je suis tombée en amour avec le
Lieutenant anglais (ACMLA, p. 66).

Ariane est a la fois complice, amante et ennemie. Elle est une auxiliaire
précieuse vu qu’elle aide Thésée a trouver la sortie, mais elle est aussi son
adversaire. Dans la plupart des cas, elle est considérée comme une femme
mauvaise par le héros, mais, paradoxalement, elle lui fait du bien. Mais, dans
certains cas, il arrive qu’elle s’'oppose réellement au protagoniste du dédale
et devienne sa rivale. C’est exactement ce qui se passe entre Miguel et sa mere
dans Un habit de lumiére. Rose-Alba, femme qui adore la vie nocturne, la
danse, la scéne de « strass et paillettes », commence a aller au méme cabaret
fréquenté par son fils et devient complice et ennemie de son propre fils, tous
les deux amoureux du danseur travesti Jean-Ephrem de la Tour.

Dans Les chambres de bois, c’est Lia, la sceur de Michel, qui s’inscrit
dans la série des femmes maudites, des femmes initiatrices, telles qu’Amica,
Lydie, Héloise, Elisabeth, Julie. Lia, a la fois Minotaure parce qu’elle dérange
violemment, a la fois Ariane, parce qu’elle rend la situation dans la maison
insupportable, ouvre les yeux de sa belle-sceur et, de cette maniére,
I’encourage a s’échapper loin du couple suspect formé du frere et de la sceur.
Lia sait que Catherine ne représente rien dans la vie de son frére et que la
seule reine, la seule femme dans la vie de Michel, c’est elle, sa sceur. Catherine
la voit comme une béte, comme une femme rapace : « cet ceil de profil, long,
trés noir et étroit, ce nez de fin rapace, ce petit derriére haut perché sur de
longues jambes seches ; toute cette allure noble et bizarre d’oiseau sacré »
(CB, pp. 77-78). La sorciére noire peut se transformer comme elle veut, elle
peut renaitre justement comme Phoenix, oiseau sacré. Encore, Lia est décrite
comme « un corbeau calciné » (CB, p. 101), grand oiseau noir et briilé.

La femme maléfique et ambivalente correspond bien a I'image que lui
attribue Adela Gligor, quand elle évoque les figures féminines bibliques dans
I'univers hébertien. Gligor parle d’« Eve, [de] Marie et [de] Lilith, qui
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actualisent trois aspects fondamentaux de la féminité : la mére-séductrice, la
vierge-mere et la sorciere-séductrice » (Gligor 184). On pourrait dire que
I’Ariane hébertienne se rapproche de la premiere, tout comme Flora et Rose-
Alba, mais elle se retrouve surtout dans I'image de la troisiéme, de Lilith. Il
en va ainsi de toutes les Ariane diablesses.

4.2. La servante

Ariane incarne I'une des dualités hébertiennes. Elle est a elle seule le couple-
oxymore hébertien formé de deux éléments tout a fait contradictoires, vu
qu’elle n’est jamais ni tout a fait bonne ni tout a fait mauvaise. Ariane chez
Anne Hébert est souvent représentée par les personnages auxiliaires, tels que
les tantes ou les servantes. La fonction de ces personnages est trés souvent
celle d’aider le personnage principal a résoudre ses problemes et a se sortir
des difficultés. Il ne faut que se souvenir de nombreuses servantes présentes
surtout dans le théatre classique et d’autres personnages féminins qui
assument cette fonction, tels que les tantes ou les amies. Ces petites Ariane,
dont la position dans le texte semble marginale, exercent effectivement un
role tres important dans la structure labyrinthique. C’est comme ca que
s’introduit aussi le motif de la bonne, de ’assistante de I’héroine, tant dans le
théatre que dans les mythes. C’est toujours grace a une figure féminine
qu’'une dame atteint son but.

Méme quand elle est bonne, douce et maternelle, comme Aline dans
Les chambres de bois, on craint toujours le regard d’Ariane. Ce type d’Ariane,
la servante, revét certains traits de la sorciere. Catherine craint le regard de
la servante Aline. Rien n’échappe au regard de la servante a « I'ceil percant »
(CB, p. 149) qui obtient pour cette raison des caractéristiques de femme noire
hébertienne, celles de la sorciére : « — Quelle vieille sorciére tu fais, Aline »
(CB, p- 147). Une chose semblable est vécue par Delphine dans Est-ce que je
te dérange ? qui, apres son accouchement nerveux, vit a la villa Anthelme,
dans une maison pour les personnes agées. La maitresse de la villa, Farida,
essaie de l'aider, mais Delphine la trouve « féroce avec les pauvres bétes
comme un dompteur dans la cage qui brandit un baton » (EJTD, p. 105). Ce
c6té maléfique se trouve encore chez les servantes d’Elisabeth, surtout chez
Aurélie qui dit pouvoir deviner si les bébés naissants vont vivre : « — Aurélie,
on dit que tu es une sorciere ? » (K, p. 63), mais également chez Florida, la
servante qui veille son mari mourant, M. Rolland : « Florida est le diable. J’ai
pris le diable a mon service. C’est la seconde fois, madame Rolland. C’est la
seconde fille de 'enfer que vous engagez chez vous. La premiére s’appelait
Aurélie Caron » (K, p. 33).

Le regard est la plus forte arme que le personnage hébertien puisse
avoir. Qu’il soit Thésée, Ariane ou le Minotaure, le personnage qui regarde et
observe dérange toujours. De cette maniere, il se transforme en Minotaure,
méme s’il ne I'est pas vraiment. Par exemple, en achetant la jeune fille,
Francois met fin a sa solitude et 'emmene chez lui. Il lui fait parcourir
différents chemins pour qu’elle oublie celui du retour. Cest déja un
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labyrinthe. Amica rit tout le temps et attire Francois par son regard :

Parfois, elle me jette un regard percant qui rompt son expression passive et
me fait tressaillir. Trop tard. Je suis déja lié. Je ne m’éveille pas d’une illusion
; au contraire, des que j’ai vu cette femme, ce qui m’a attiré plus que tout
autre chose en elle, c’est justement ce je ne sais quoi de sournois et de
mauvais dans I'ceil (LT, p. 31).

Le rapport entre la maitresse et la bonne est a I'image de celui qui
existe entre le mari et la femme. La femme est le diable, elle est la sorciére
pour son mari. Il faut noter qu’il s’agit toujours du rapport d’'une domination
voulue, mais les personnages hébertiens échappent a cet ordre. Clest
pourquoi, malgré son role socialement supérieur par rapport a I’étre soumis,
I’homme craint sa femme, de méme que la femme craint sa bonne. Ce rapport
s’établit aussi entre Aurélie et le docteur Nelson, un homme des ténébres, vu
comme un diable par la servante : « — Quelle pauvre sorciere tu fais, Aurélie
! — Le plus grand diable c’est vous, Monsieur le docteur ! » (K, p. 172)

De méme qu’Aline-Ariane dans Les chambres de bois voit tout, Aline-Ariane
dans L’enfant chargé de songes, qui n’est pas une servante, a le méme
pouvoir :

Aline se hate. Ses souliers rouges trottinent allégrement sur le trottoir.
Elle voit tout, elle entend tout sur son passage comme si tout lui était
offert et donné. Les rues, les maisons, les petits terrains devant les
maisons, les enfants qui jouent, les chiens qui aboient. La ville entiere
s’est apprivoisée. Aline pourrait elle-méme délimiter les bornes de la
ville, 'organiser a sa maniere, en fixer le cceur secret, le loger dans sa
propre poitrine, ce coeur rayonnant qui I’enchante (ECS, p. 122).

Cette Ariane, avec ses souliers rouges, telle que Julien I'imagine aussi, voit
tout de l'extérieur. Ce pouvoir exprime sa liberté. Elle voit tous les dédales :
les rues, les maisons, les terrains, la ville, elle peut méme borner et construire
un espace a son gré, mais elle se trouve en dehors de tous les espaces fermés,
qu’ils soient réels ou mentaux.

On constate que I’Ariane hébertienne doit posséder des
caractéristiques mauvaises et négatives parce que c’est le seul fil conducteur
qui pourra aider Thésée a combattre ses mauvais instincts et a sortir de son
labyrinthe mental. Une Ariane agressive et violente est la seule capable de le
réveiller et de le faire émerger de sa réverie. Les longs cheveux noirs sont une
caractéristique par excellence des femmes hébertiennes. Ces cheveux déliés
touchent les héros des quétes, comme cela arrive a Francois, a Michel, a
George Nelson ou a Edouard. Ils sont l'instrument que les sorciéres
hébertiennes utilisent pour séduire et enchanter. Elles « disent la mort par
leur chevelure » (Marcheix 390). Méme le jeune Miguel, qui aspire a I'aspect
féminin, se déguise et se met un « collant noir sur [sa] téte, simulant une
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chevelure féminine, avec de longues nattes » (HL, p. 27).

5. Conclusion

La femme considérée comme Ariane, diablesse et maléfique, est tres souvent
envisagée comme le Minotaure par le héros, avant de découvrir que la vraie
béte se trouve en lui-méme. Il y a plusieurs personnages vus comme des
monstres parce qu’ils dérangent, mais ce dérangement aide le personnage a
réveiller le vrai Minotaure, celui qui se trouve dans son ame. Cependant, chez
Anne Hébert, il y a aussi des Minotaure qui n’aident pas I'autre a sortir de
leur dédale. Ce sont des personnages eux-mémes enfermés, victimes de leur
labyrinthe, comme le Minotaure, cachés dans les maisons isolées, et des
qu’ils trouvent une occasion, ils violent et ils tuent.

Dans I'imaginaire hébertien, la sortie de ’enfance et le passage vers
I’age adulte souvent coincident avec le premier rapport sexuel. Des fois
tellement désiré, une fois accompli, ce rite deviendra aussi une sorte du
Minotaure pour le personnage. Souvent réalisé avec des femmes diablesses
ou avec des hommes diaboliques, ce rite est vécu comme un pacte avec le
diable qui marquera toute la vie du personnage, parce qu’il s’agit du « passage
de I'adolescence a I'age adulte, de I'innocence a I'expérience grace a un
médiateur diabolique » (Sirois 134).

Donc, initiée ou initiatrice, la femme hébertienne est une femme-
diable, elle est toujours diabolique pour ’homme auquel elle est liée. Toutes
les femmes hébertiennes sont vues comme diaboliques par les hommes
qu’elles enchantent et possedent. Toujours ambivalente, la figure féminine
hébertienne peut étre soit Ariane, soit le Minotaure, soit Thésée. Elle est
I’Autre. Elle aide Thésée a sortir, mais elle est souvent cruelle, elle 'observe,
elle le hante et dérange. Servante, tante, amante, elle suit le personnage dans
sa quéte. L’Ariane d’Anne Hébert donne rarement le fil conducteur a Thésée.
Elle le lui fait plut6t découvrir, parfois d’'une maniere atroce. Ce fil peut étre
I'initiation au monde des adultes, la connaissance ou bien la mort. Dans tous
les cas, il s’agit d'un retour vers le passé, vers la compréhension du mal
d’origine dont on ne peut pas guérir autrement.
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Sujet migrant et altérité dans 53 cm de Bessora et
Préférence Nationale de Fatou Diome

Dakouri Ange Nicole Gnabah!

Résumé: Ecrivaines de la diaspora, Bessora et Fatou Diome se distinguent par une esthétique littéraire qui
s'attache a peindre les rapports dialectiques entre « Soi» et I'« Autre ». Ceux-ci, construits dans
lintersubjectivité, biaisent les relations interhumaines et interétatiques. Au-deld, l'acte d'énonciation
délibérément cynique et ironique s'attache a interroger I'existence humaine a travers le parcours du sujet
migrant. Ces romans centralisent la quéte d’'une autonomie vis-a-vis des idéologies de I'Occident mythique qui
manifeste depuis la période coloniale I'altérité radicale a I'égard de ce « Grand Autre » (Lacan). Cet article se
propose d'étudier a la lumiére de la théorie de Derrida, les techniques scripturales de la déconstruction du
discours dit hégémonique (Occident) et qui participent a la relecture de la relation Identité-Altérité.

Mots clés : identité, altérité, marginal, relation, multiculturalisme.

Si on pouvait posséder, saisir et connaitre l'autre, il ne serait pas
lautre. Posséder, connaitre, saisir sont des synonymes du pouvoir.
(Emmanuel Levinas)

Depuis plusieurs années, les écritures migrantes sont témoin de la
fragmentation du sujet postmoderne qui s’ancre dans de nouveaux reperes
construits autour des mutations, de la mouvance et du double flux. Ces
mobilités a la fois sociale et culturelle donnent lieu a de nouveaux territoires
littéraires2. A l'intérieur de ces territoires émergents se révéle la difficulté
d’intégration de I'exilé au sein de la communauté d’accueil. En réalité, il est
celui qui ébranle les certitudes de l'identité, liée au nationalisme et a
I’homogénéité culturelle. Qui mieux est, le sujet migrant est selon
I’'expression de Michel de Certeau, ce « héros anonyme tapi dans la foule
innombrable, porteur du stigmate de la différence » (Ollivier 89). Dans sa
différence, celui-ci modifie I’habitus culturel du territoire autre. A partir du
parcours de Zara et du Protagoniste de La Préférence Nationale, I'étude

! Université de Cocody-Abidjan, Cote d’Ivoire.
2 Terme emprunté a Adama Coulibaly
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comparative permettra de ressortir les différents stéréotypes affectés a
I’étranger. Dans la postmodernité, le sujet migrant participe a la
déconstruction du savoir occidental qui débouche sur I’ere transitionnel. On
passe de l'identité fixe au développement des identités mobiles ou de celles
dites rhizomiquess3. L’acte scriptural devient ainsi le lieu de I'interaction et de
la manifestation de la rupture du nouveau venu d’avec les pratiques
coloniales. L’hypothese est que la mobilité du sujet postcolonial met en crise
fondamentale a la fois le discours et la perception de I'Occident mythique.
Autrement quelle(s) représentation(s) du sujet migrant (africain) dans
I'imaginaire des ceuvres du corpus? Et selon quelles modalités ces
représentations déconstruites participent au processus de redéfinition de
I'identité des sujets migrants? En outre quelle est la portée idéologique de la
déconstruction du discours de l'autre? La théorie de déconstruction de
Derrida servira a montrer comment le discours de ’Autre (Occident) est
déconstruit dans l'espace du récit au point ou les romans reconfigurés
participent a la reconstruction de I'identité-relation.

Cette réflexion se décline en trois parties. La premiére présente la
notion d’identité qui passe de la fixité au relativisme a travers la pratique de
la déconstruction. La deuxieme déploie les différentes étapes de I'analyse
déconstructiviste, révélée par les différentes figures de 'altérité. La derniere
partie soumet I’étude a une relecture des relations du « soi » vers 1’ « autre »
et qui suscite des réflexions multiculturalistes.

I. De la fracture de I'identité a la construction des « altérités »

Notion complexe, l'identité est construite autour de I'unité et la
permanence a travers I’espace et le temps, Idem. Au contraire, « I'ipséité est
I’espace de la réunification de plusieurs identités du sujet qui se confrontent
a la réalité (appropriation) ou une définition de l'identité qui passe par la
définition des altérités en soi (processus d’identification) » (Ricoeur 12-13).
On note également que « I'identité permet de penser, au-dela de I’affirmation
de soi, le rapport a l'autre, la cohabitation des cultures sur le mode de
laltérité » (Forget 1). L'existence de l'altérité implique par conséquent la
reconnaissance de 'autre dans sa différence.

Ay voir de prés, le refus de 'autre en soi et hors de soi a été 4 la base
de la construction de l'altérité radicale4. Dans ce contexte, la domination
exercée par les pouvoirs coloniaux est guidée par les théories et les croyances
fausses d'une Afrique imaginaire. Celle-ci suscite chez les intellectuels des
pays colonisés le désir de déconstruction identitaire en vue de 'affirmation
d’une nouvelle représentation identitaire a valeur relative. S’inspirant du
relativisme, Derrida crée le concept de déconstruction. Avec Claude Lévi-
Strauss comme représentant de la pensée structuralisme, il montre le

3 Chez Glissant, la pensée du rhizome se rapporte a la poétique de la Relation qui centralise
tout rapport a 1'Autre.
4 Selon Denise Jodelet, altérité radicale se résume dans la pratique du racisme.
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caractere désuet et caduque des oppositions binaires nature /culture, et
universel / normatif. En effet, 'auteur de la déconstruction rejette 'histoire
métaphysique hiérarchisant et qui centralise le raisonnement logique, le
logos. Derrida lui-méme résume l'opération de déconstruction comme un
refus de la possibilité d’'une totalisation. S’appuyant sur ces théories, Hottois
contribue a définir les deux étapes clés de la déconstruction :

1. Une phase de renversement : comme le couple était hiérarchisé, il
faut d'abord détruire le rapport de force. Dans ce premier temps,
I'écriture doit donc primer sur la voix, l'autre sur le méme, 1'absence
sur la présence, le sensible sur l'intelligible, etc.

2. Une phase de neutralisation : on arrache le terme valorisé lors de la
premiere phase a la logique binaire. Ainsi, on abandonne les
significations antérieures, ancrées dans cette pensée duelle. Cette
phase donne naissance a l'androgynie, a la super-voix, a l'archi-
écriture. (Hottois 306).

Subsumant la rupture, la déconstruction s’oppose au structuralisme et
impose une révision du schéma saussurien (la relation signifiant / signifié).
Cette théorie propose le pluralisme et le relativisme comme des fondements
de toutes relations sociales. Dans ce sens, I'acte scripturaire devient I’espace
de la mise en pratique d'un discours qui subverti la pensée herméneutique.
Il peut étre lu a 'aune des pratiques déconstructivistes a travers ses étapes de
renversement et de neutralisation du discours dit hégémonique. Ces
derniéres constituant la grille de lecture des textes du corpus, permettront de
révéler comment d’autres voix, d’autres discours, distinctes de ceux pronés
dans le champ littéraire national francais milite pour re-construire I'identité.
De fait, des voix autrefois dites subalternes, principalement celles des
immigrés pronent la déconstruction des idéologies coloniales. Il s’agit pour
elles de construire I'identité en tenant compte de I'’émergence des altérités.

II. Configurations narratives et figure(s) d’altérité
L’acte scriptural circonscrit des lieux formant des hétérotopies qui véhiculent
des sémiotiques du sujet marginal et de I’errant.

I1.1 Systeme(s) de représentation(s) et figure du marginal

Selon Roussiau et Bonardi la représentation « [...] est une grille de lecture
de la réalité, socialement construite, des groupes forts différents qui
élaborent a leur maniere cette grille, en fonction notamment de leurs
intéréts » (Patzioglou 78). Ce processus de construction du soi au détriment
de l'autre est représenté dans les ceuvres du corpus a travers la mise en scéne
de la figure marginale. Le recueil de nouvelles La Préférence Nationale relate
I’histoire de la mobilité d'une jeune étudiante africaine du Sénégal vers
Strasbourg. Face a 'exclusion sociale, 'immigré revit le passé colonial :
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Le visage, c’est un aéroport, une entrée et son décor ne dévoile jamais
assez de labyrinthe qu’il cache. Le visage, réceptacle de genes et de
culture, une carte d’immatriculation raciale et ethnique. Voila donc
pourquoi on me regardait tant : ’Afrique tout entiére avec ses attributs
vrais ou imaginaires s’était engouffrée en moi et mon visage n’était
plus le mien mais son hublot sur I'’Europe. (Diome 63)

Dans l'imprévisibilité, la métaphore de 1’'aéroport révele 'histoire de la
colonisation a travers son centre et sa périphérie. Soumis a une perception
dépréciative, le regard de l'autre va générer des représentations ; elles se
déclineront en fonction des regards sur ce “je”. Dans cette veine, le sujet
migrant est chosifié, présenté comme une esclave (Cunégonde) et un objet
sexuel. L’espace du récit va devenir le creuset de discours idéologiques. Dans
ce climat délétere, la voix du colonisé s’éleve pour démystifier la figure de la
marge longtemps entretenue par 'Occident dans l'imaginaire social. A
chaque rencontre avec 'autre (blanc), le protagoniste subissant les velléités
coloniales dans la Seine, n’est plus I'image de la marge silencieuse. A cet effet,
La Nouvelle “ Le visage de 'emploi ” assure l'une des étapes clés du
renversement du discours de 'autre. Elle représente le séjour de travail du
sujet migrant chez le couple Dupont. Ce séjour de femme de ménage est
marqué par des tensions entre employé (sujet migrant) et employeurs
(couple francais). Employé sur linsistance de madame Dupont, le
protagoniste vivra sous le joug des humiliations. Notons que pour le couple
Dupont, étre africain se résume a l'ignorance et a la soumission. Toute la
personnalité de I’employé se déploie dans sa chosification : « Je n’étais pas
moi avec un prénom ni madame, ni mademoiselle mais ca. J’étais donc ca et
méme pas lautre [...] » (Diome 67). A travers cette expérience de I'héroine,
on observe comment ’Afrique, vu de l'intérieur comme de I'extérieure a tres
tot été considérée comme un territoire qui héberge le primitif et le sauvage.
C’est pourquoi, en plus de la chosification du sujet africain, Diome fait le
portrait de I’homme noir esclave (figure de Cunégonde) qui subit
I'indifférence de I’Autre (objet sexuel). Comme I'observe les travaux d’Achille
Mbembe, 'homme noir est la parfaite illustration du territoire sombre et
monstrueux voué a la malédiction de Cham. Par conséquent, il est différent
du « Nous ».

Dans cette réflexion guidée par la perception de I’étre-objet, le sujet
migrant est exclu d’office de la société francaise. Par devers, Madame Dupont
s’investit de la mission civilisatrice assignée au colonisateur. Face a ce que la
narratrice considere comme le retour de l'esclavage, la réplique inverse
aussitot la perspective du regard « Toi téte pour réfléchir? Puis se tournant
triomphalement vers son mari avant de me jauger a nouveau, elle proféra
Cogito sum » (Diome 75). L’employé répliqua, « Non madame, Descartes dit
Cogito ergo sum [...] » (75). Sauvé par Discours de la Méthode de Descartes,
le personnage exerce une influence sur ce couple. En effet, il apprend a parler
francais a madame Dupont qui préparait un concours. De méme, lorsque
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monsieur Dupire découvre Cunégonde a la bibliothéque nationale de
Strasbourg la logique binaire s’estompe. La voix du colonisé s’éleve pour
démystifier la figure de la marge longtemps entretenue par I'Occident dans
I'imaginaire social. Dans la postcolonie, il s’est assigné la mission de:
« déconstruire [qui] consiste principalement a renverser les principes de la
philosophie occidentale en insistant sur le role de la marge et du non-
privilégié [...] » (Irudayadason 44)

Ce méme processus de déconstruction est vécu par la narratrice de
53cm. Dés I'entame du texte I’altérité est vue comme une menace :

Un Blanc laiteux crache son stress en poussant un rale. Un autre...
encore un autre... toujours un autre... toujours laltérité... Ils
m’encerclent [...] Ils dégoulinent de partout, comme des chaussettes
mal essorées, tout autour de moi. Ils puent de dedans et de dehors,
comme des chaussettes mal lavées, tout autour de moi. Moi, je ne pue
pas : je suis une chaussette propre. (Bessora 11).

Sans ambages, ce passage maintient le sujet migrant dans les geodles du centre
et de la périphérie. Il devient lieu de confrontation entre les oppositions : Moi
(blanc) vs autre (étranger) ou encore entre les Etrangers (extrazorgiaque) et
les Nationaux (Métaextra) (145). La métaphore de la chaussette permet de
relever deux portraits en présence. D'une part, 'autre serait ces chaussettes
mal essorées qui puent de dedans et de dehors. D’autre part, la race blanche
représentée par le pronom personnel accentué « moi » serait I'image de la
chaussette propre. Le recours au paradigme chaussette propre/ chaussette
sale dévoile le refus systématique de I’altérité au sein de ’espace d’accueil. En
réalité, I’énonciation déconstruit toute possibilité d'un «éventuel [...] mais
qui déstructure la stéréotypie ancrée dans les rapports de pouvoir » (Imbert
25). Or, I’étre tournée uniquement vers le paradigme intérieur ne peut se
rendre compte de la beauté de I'univers (paradigme extérieur) : « selon la
théorie montandonnienne, les négres seront toujours plus negres, les blancs
plus blancs, [...]. Car des cerises vraies, des Hutu vrais, des Aryens vrais et
d’autres vrais Serbes furent, sont et seront épanouis. Ces vrais sont toujours
les vrais plus vrais. (Bessora 23). L'image des cerises rappelle les theses
concues autour des classifications des races. Elles se révelent dans la pratique
du paradigme inclusion/ exclusion. Ce discours sur I'authenticité identitaire
génere tres souvent des conflits interethniques et interracial (Hutu, Aryens,
Serbes) rappelé de maniére ironique dans ce passage. Il est rejoint par
Voltaire a travers le discours « métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie »
(Diome 99). Soutenu par les traditions mythiques, ce personnage développe
I'idée de la conformité a la réalité en tenant pour vrai ce qui est représenté
comme vrai. Or, la valeur de ce vrai apparait subjective. Submergé par la
figure du negre marginal et exclu du systeme social, Zara convoque la figure
d’Asperge sauvage pour inverser le mythe de 'Eldorado occidental : « les
roses, disait-il, ne sont plus tout a fait des animaux ; mais ce ne sont pas
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encore tout a fait des Fang (des humains) [...] » (Bessora73).
Métaphoriquement, les roses font références a la race blanche qui sont
contrairement a la race noire pris dans cet extrait pour des sauvages « ils
vivent ’age malheureux de la sauvagerie » (73) et ne sont pas tout a fait des
animaux, tout a fait des hommes donc a la croisée du genre humain, mi-
homme — mi animal. Ce fut le cas de Saartjie Baartman (166), la femme
animale découverte par Georges Cuvier et assimilée a toute la race noire.
Pour Asperge Sauvage au contraire, le noir, épris du grand esprit devient le
civilisé tandis que les roses vouées a donner ou a répandre la mort
apparaissent comme des sauvages et des barbares. Dans les rapports de
force, le pouvoir est attribué a celui qui a la parole. Celui-ci, a 'avantage de
manipuler le logos a sa guise. On observe alors comment, « le rapport entre
les deux discours [...] change pour s’inverser : « I’Autre devient “je“[colonisé]
et “Je“ devient I’Autre [colonisateur] » (Cazenave 164). Cette technique vise
en effet a déconstruire la pensée monolithique. Cest une attitude
profondément politique qui trouvent '’expression la mieux affirmé dans la
représentation du personnage errant.

I1.2. Figure d’errant et quéte de soi

Dans les romans du corpus, la posture d’altérité exalte la condition d’errance,
celui qui n’a pas d’attaches fixes. Devenant la résultante de la notion
d’étranger, elle est représentée a travers la mobilité de la mémoire et les
pérégrinations spatio-temporelles vécues en terre d’accueil. Cette posture
inaugure l'autre phase de la déconstruction a savoir la neutralisation : « On
arrache le terme valorisé lors de la premiere phase a la logique binaire. Ainsi,
on abandonne les significations antérieures, ancrées dans cette pensée
duelle. Cette phase donne naissance a l'androgynie, a la super-voix, a l'archi-
écriture » (Hottois 306). A l'analyse, I'errant déconstruit les oppositions
puisqu’il s’installe dans une zone d’inconforts. Avec lui, les frontieres
s’estompent et il est confronté a la dispersion de I'identitaire d’origine. On
observe alors comment le protagoniste de La Préférence Nationale rencontre
des difficultés d’insertion manifestée par l'exclusion sociale. Celles-ci se
révélent par I'errance de la mémoire. A I'interstice de I’ “ici “et de I’ “ailleurs”,
la mémoire corrompue par 'hybridité est a 'afflux des différents territoires
arpentés par le personnage. A l'intérieur de ces différents espaces il perd
I'identité d’origine travestie par les affects culturels du lieu d’accueil. La mise
en abyme de l'intrigue inaugure un recours a l'intertextualité exubérant
exaltant le potentat occidental : Baudelaire, Moliere, Tartuffe...(45). La
référence a la culturelle littéraire montre que I'immigré a assimilé la culture
de l'autre. Intériorisée, celle-ci permet a la narratrice de décrire les méandres
d’une vie prise dans les décombres de l'altérité culturelle. Pour résister au
chaos culturel, seul la maitrise de la culture d’origine se révele étre un palliatif

SDans Les Lieux de la culture, Homi Bhabha définit I'inconfort comme une période
d’instabilité et de crise qui plonge le sujet migrant dans des angoisses de toutes sortes.
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idoine. Au cceur de ce retour sur soi, I'acte narratif a travers les analepses
interroge la condition actuelle du personnage. Omniprésente, la trace du
passé participe ainsi a l'inscription d’'une quéte identitaire rattachée a la
mémoire enfance et a la mémoire collective. Cest pourquoi, l'acte
d’énonciation convoque a la fois, la figure des grands-parents maternels et
du mode de vie de la communauté niodoroise. Depuis Strasbourg, la
mémoire en mouvement témoigne : « Quant a moi, ce n’était pas seulement
une force d’adulte qui me permettait d’affronter les taches rudes et les
quolibets. Mes souvenirs d’enfance m’étaient d'un grand secours.» (Diome
107). L’énonciation tournée vers le passé et les souvenirs montre qu’elle n’a
pas rompu le lien qui I'unit a sa terre d’origine. Au contraire, elle trouve dans
ce passé la force (béquilles) pour affronter le quotidien de la ville de
Strasbourg. L’errance est alors construction de soi a travers la revendication
de I'africanité.

Parallelement, Dans 53cm, la figure de l'errance représente le
mouvement de la mémoire opérant sous le signe dun territoire en
déplacement. L’instabilité territoriale du personnage principal (Zara) révele
une posture identitaire mitigée. La mobilité de celui-ci est alors motivée par
le souci d’accroitre ses compétences estudiantines. Pour répondre a ce
besoin, la narratrice choisit la France comme terre d’accueil. Née en Belgique
d’un pére gabonais et d'une mere Suisse, elle se définit a partir de tous ces
espaces géographiques (Belgique, Suisse, Gabon). Chez elle, c’est aussi la
crise du territoire ou les fondements nationaux s’ébranlent. Pour mettre fin
au débat concernant le lieu d’appartenance, Zara déclare: « [...] je suis
planétologue » (Bessora 142) ou encore, « Moi, je suis une Black acceptable,
black, c’est mieux que noir. Ca sonne presque blanc » (129). Des lors, la crise
identitaire se mue en une crise de non- appartenance qui oblige le
personnage a la liquidation des frontieres. En s’installant dans 1’espace de
I’entre-deux, lieu du possible, le personnage échappe a 'enfermement des
cultures. Pour résister au chaos culturel, Zara a également recours a la figure
du pere Théodore dont I'histoire s’entreméle a celle de la politique gabonaise.
Le personnage explique : « dans Bruxelles enneigée, mon pere, Noir, teint en
noir [...] Je suis fille de Théodore, né a Lambaréné au Gabon » (56). La figure
du pere atteint ainsi la fonction de lieu symbolique ; un espace thérapeutique
qui devrait guérir 'immigré de la crise de non-appartenance.

Dans les textes du corpus, I’évocation de la terre natale prend I'allure
d’'une double quéte du soi. Il s’agit a la fois du soi-individuel et du soi-
communautaire. Motivés par le devoir de mémoire, ces protagonistes
inversent la perspective de la mission civilisatrice. Chez elle, ce n’est plus le
colon le civilisateur, mais I'immigré africain. La narratrice de La Préférence
nationale explique : « Je suis venue, monsieur, guidée par 'odeur du sang
des miens [...]. Enfin je suis venu pour rétablir la vérité »(89). De méme, Zara
révele : « [...] je n’aspire a I'’époque qu’a leur communiquer les lueurs de la
colonisation. Sortir les barbares des ténebres » (Bessora 47). Cette nouvelle
posture de la mission civilisatrice suscite des réflexions concernant la
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relation du “ soi ” tournée vers I’ “ altérité”.

II1. Du multiculturalisme ou comment penser la relation du « soi»
vers I’ « altérité » ?

Le multiculturalisme « désigne cette idée radicale selon laquelle les
personnes appartenant a d’autres cultures [...] sont moralement égales a
nous, [...] » (Taylor -Kymlicka 119). De plus, « [elles] ont droit au méme
respect et au méme soin ; que leur vie ne compte pas moins que la notre et
qu’elles ne doivent pas étre traitées comme des castes subordonnées. »(119):
Influencé par l'ere postmoderne, le multiculturalisme invite a la prise en
compte de 'autre en tant que différence positive. Cette réalité est rendue
possible par la pratique de la « politique de la différence » (Taylor 57). Celle-
ci se résume au fait d’étre reconnu en fonction de son identité (unique ou
plurielle) qui distingue I'individu ou le groupe d’individu de tous les autres.
Au centre du discours national se développe des discours dits minoritaires
qui revendiquent le droit d’étre accepté au niveau culturel, politique,
religieux. Dans ces conditions, il s’établirait alors des relations et des
connexions entre les cultures considérées comme antagonistes. Vu sous cet
angle, le multiculturalisme encourageant l'identité — relation® apparait
comme le maitre mot de ces romans. Lorsque le sujet postcolonial rencontre
le visage de 'autochtone francais, il est confronté au rejet systématique car la
peur de I'altérité hante I'imaginaire des récits. En réalité, c’est la pratique de
l'altérité radicale qui suscite une exigence de la prise de parole du sujet
migrant.

On I'observe dans le parcours narratif de Zara et de celui du protagoniste de
La Préférence Nationale. Dans ces textes, I'identité-relation est compromise
par la condition marginale des deux protagonistes. Exclut d’office de la
société francaise (couleur de la peau), la quéte de soi prend l'allure d’'une
quété collective qui tente de restituer a I’Afrique ses biais culturels. C’est une
question de survie des communautés culturelles, qui, si on n’y prend garde
risquerait de tomber dans lextrémisme. Plutét que de concevoir I'étre
comme un absolu se suffisant en lui-méme, il faut considérer l'identité
comme « étant en perpétuelle Relation avec le divers » (Gaudette 185). En ce
sens, la prise en compte de ’autre en soi et hors de soi passe par I’exercice de
la coexistence et de 'acceptation de I'autre en tant que différence positive. A
partir de cette configuration sociale, le récit « se déroulant dans un univers
dystopique ou plus aucune frontiére ne tient » (187) contribue ainsi a
subvertit le chauvinisme normatif. La posture d’étre errant révele I'incapacité
du personnage a rester le méme face au contact établi avec d’autre cultures
dans I'imprévisibilité et la coincidence. De ce fait, il démystifie la logique
identitaire en apportant de nouvelles significations a savoir, celle de la

¢ Selon Glissant, I'identité-relation s’oppose a l'identité-racine. Elle exulte la pensée de
Perrance et est liée aux différentes altérités qui redéfinissent I'identité du sujet.
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transculture’. Zara a travers la mobilité de son pére porte en elle la tripatrie
(filiation). Au contraire, le personnage de La Préférence National rencontre
la culture d’accueil par adoption (mariage). Le désir d’africanité rencontre le
concert des mobilités culturelles. A 'égard d'une telle épreuve s’impose la
pratique de la conscience multiculturelles. Car en réalité, « [...] le moi ne se
concoit pas sans l'autre qui n’est pas forcément son opposé, mais plutét la
condition de son existence [...] » (Hocine 27).

Conclusion

Au centre des écritures migrantes se trouve la redynamisation de la relation
identité-altérité. Pour leur part, Bessora et Diome tentent a travers leur récit
respectif de traduire l'interaction entre le moi (citoyen francais) et 'autre
(sujet migrant) sur le territoire d’accueil. Percu comme une menace de
I’homogénéité culturelle, « 'étranger » est freiné par des mesures visant a
préserver I'identité nationale contre I'assimilation et l'intégration. D’ou sa
mise en altérité radicale. Au-dela de I'entre-deux, I'exil volontaire des deux
protagonistes devient ainsi un espace symbolique a l'intérieur duquel le
nouveau venu revendique son « droit a la différence ». L’acte scriptural
devient le lieu d’expression et de validation de nouvelles identités (hybridité,
entre-deux, multiculturalité, planétologue). Pour dire bien, a travers la prise
de parole du sujet migrant africain, ces auteures valorisent la politique de la
diversité et de la différence culturelle si chére aux écrivains de la postcolonie.
Assurément I’ere postcoloniale suggére de voir le monde différemment, « de
voir le monde autrent qu’au travers du regard européen qui tend a
‘extranéité’» (Afef 1). De leur posture ambigué et problématique de I'entre-
deux, les narratrices entreprennent de délivrer ’Afrique de la métaphysique
occidentale. Leur démarche respective inaugure la réenculturation9. On
constatera alors comment a travers des postures spécifiques, ces personnages
investissent le récit de la permanence de la quéte pour I'égalité dans la
différence. Car « [...] aucune culture ne pourrait, en droit, s'imposer comme
seule culture légitime » (Celentano). Si les sociétés actuelles veulent
atteindre l'idéal du vivre ensemble, il va falloir briser les barriéres
idéologiques en laissant libre expression aux différences culturelles et
identitaires. Car « I'avenir n’est écrit nulle part, I’avenir sera ce que nous en
ferons. » (Maalouf 113)
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Identities and Identifications

Magda Danciu, Claudia Judea Pustat

Abstract. The present paper tackles the issue of scientifically reconstructing past identities from remains of
bodies by putting together the pieces and developing them into narratives of a unified entity. It is the area
explored by forensics and the experts specialized in the field- anthropologists, archaeologists, linguists,
pathologists or geneticists — in detective/crime fiction, thus demonstrating how justice can be done by using an
interdisciplinary approach.

Key words: identity, forensic sciences, identification technique, research, body, storyline

One’s personal identity covers all the individual features that make one
unique and it is seen as being entitled to track "these features through time”
(Behrensen, 2017:4) in the intricate process of establishing that relation in
which “everything bears to itself and no other things”(9), in order for an
identity to be recognized in its entirety. The singularity of an identity resides
in the body, on the one hand, and on the other hand, in the individual’s mind,
in memories, coherently rendered as past events, as well as in other factors
that shape and provide one’s particularity, such as society, place, especially
home, culture or ethnicity, that is, all the interplaying components that make
people be different from one another. When it comes to forensic
identification of a body, identity is conceptualized in terms of the
characteristics of trace material found at crime scenes when examiners focus
on all the skeletal pieces, or fragments of human tissues, that is, all the traces
left by humans, and try to estimate the relevance of the material details
recovered after the fatal event. Scientifically reconstructing bodies from
pieces of puzzles implies combining various methods in order to correctly
assess all the particular, unique marks isolated from human remains or other
samples so that a final identification should be possible, as well as a a list of
possible causes of the person’s death (see Grévin et al., 1998: 2-3).
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Reconstructing damaged identities

A medical forensic examiner is commonly one of the leading characters in a
crime fiction, as this particular stage of investigating the victim/survivor —
offender/criminal relationship is decisive in establishing identities and the
facts that generated the tragic end, be them accidents or voluntary bodily
destruction through crime and suicide; in many cases, this process reveals
the deceased’s identity in terms of their biological organism their personal
distinctivenes and uniqueness, and also aspects of the their individual life
experiences, so that a whole life story can be mapped. It is a multi-sided,
complex work carried out by specialized teams of forensic anthropologists,
those who, as Dr Temperance Brennan acknowledges, "work with the
recently dead (...). Drawing on our knowledge of biomechanics, genetics, and
skeletal anatomy, we address questions of identification, cause of death,
postmortem interval, and postmortem alteration of the corpse. We examine
the burned, decomposed, mummified, mutilated, dismembered, and
skeletal”(Reichs, 2008: 4).

Forensic identification of the remains of a body includes several
important stages, starting with a detailed analysys of the trace material found
at a crime scene, specially on fragments of human tissues, in case of which
the following steps are to be taken, according to the standard procedures of
the modical examination operation: demonstration that these tissue
fragments belong to the human species, then if these tissue fragments belong
to a single person, continuing with the age, gender, height, race, dental status
and traumatic injuries and/or associated pathologies of the victim,
respectively, differentiation of traumatic injuries prior to death from
postmortem, non-traumatic ones or postmortem cadaveric changes, to end
with the probable date of death (see Rosu, 2011: 413- 26). These are the
estimated methods employed by the same expert, Dr Temperance Brennan,
when working on the identification of some unknown, fragmentary,
decomposed remains recovered from a crime scene, that is,

I took the cranium in my hands, palate and foramen magnum pointing up
(...); it looks like the third mollars were just erupting, and there’s minimal
wear of the others. The basal suture has recently fused (...). The configuration
suggests and age in the mid to late teens (...). The mastoids are small. And
(...) this raised ridge dies out at the end of the cheekbone (...). These features
all suggest female (...). What about race? Tough one. The nasal opening isn’t
all that wide, but the nasal bones meet low on the bridge (...). The lower face
projects forward (...). Cranial shape is long, but not excessively narrow (...);
my gut feeling is Negroid : African-American. Or African. Caribbean. South
American, Central- (...). A black teenaged girl (Reichs, 2008: 40-1).

Reading corpses via forensic sciences such as anthropology or archaeology,
represents the very foundations for any mechanism of personal identification
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in an investigation that is meant to retrieve, recompose and rebuild
biographical moments of damaged bodies from mere pieces of puzzles in the
course of the preliminary research of each individual case from historical and
legal perspectives, as Dr Kay Scarpetta proceeds to do when examining John
Doe (the placeholder names given to the corpse in the coroner’s office prior
to establishing any formal identity), with a PERK, a physical evidence
recovery Kkit, that includes “swabbing orifices, clipping fingernails and
plucking head, body and pubic hair” (Cornwell, 2000: 137); it is the stage of
identifying the given condition of the recovered remains collected during the
background research and submitted to the laboratory analysis in order to
have the victim’s particular marks properly assessed so that valid conclusions
should be reached, in the way this pathologist does while minutely examining
the dead man’s body:

During my violation of this man’s most private places I discover healing tears
of his anal ring. He has abrasions at the angles of his mouth. Fibers adhere
to his tongue and the inside of his cheeks. I go over every inch of him with a
lens and the story he tells grows more suspicious. His elbows and knees are
slightly abraded and covered with dirt and fibres (...). Over the bony
prominences of both wrists are incomplete circumferential dry reddish-
brown abrasions and minute skin tags. I draw blood from the iliac veins and
vitreous fluid from the eyes, and test tubes ride up on the dumbwaiter to the
third-floor toxicology lab for STAT alcohol and carbon monoxide
tests”(Cornwell, 2000: 137).

Carrying out laboratory research of the analyzed material - anthropological,
odontological, radiological, pathological, or genetic - is an essential
requirement for mapping the identity structure, both internal and external,
that could lead to discover the victims’ life experiences, their inner operating
system, feelings, presence and outcomes, and to elaborate the expertise
report that could fill in the missing parts of their past, as a result of the
accurate process of linking findings together, an intricate operation as, Dr
Brennan states it, "The human remains meant time for research”(Reichs,
2008: 80).

Bodies as texts

Forensic experts consider that the biological individualization of a person
represents the very objective of the identification process, carried out
gradually through the analysis of morphological, physiological, biochemical
and behavioral characteristics (see Belis, 1999: 31). When the identification
is made on bone materials, the establishment of the individual belonging of
the bones will be followed, as demonstrated by the minute examination of
the deceased’s skeletal evidence:

The two leg bones were similar in side and robusticity. Both were slender
and lacked prominent muscle attachment sites. One was a left, the other a
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right. Both were straight, with little shaft concavity, an AFRICAN-American
more that a European trait. And with the skull, I [Dr. Brennan] took
measurements. Maximum length. Bicondylan breadth. Midshaft
circumference (...). Both bones classified as female. Both classified as black
(...) after examining the cranium and the femora The picture suggested death
sometime in the late teens. The leg bones came fom a young black female. So
did the skull” (Reichs, 2008: 80-1).

In forensic anthropology, major steps are acknowledged to be the
identification of the age, sex, race and stature of the victim and then bring
them together, combine them and unify them in order to get that jigsaw
storyline that could reveal the destroyed self in a rather complex contruction,
namely, as Dr Rosie Fergusson puts it, that by "dissecting cadavers to find
out what had taken place before death (...); and thus the whole process
became an absorbing insight into the vagaries of life and death” (Gray, 2015:
97). Itis a complex procedure of "manufacturing identities” by restoring both
their physical body and moral personality (see Hossu, 2012: 99) in an
identity narrative, able to shape and map a life story described as being a
combined structure of internal and external elements that contribute to one’s
sense of self. Itis what forensic practitioners, such as Kay Scarpetta, do when
trying to read a John Doe’s fragmentary, burned remains recovered from a
crime scene:

A syringe is still embedded in the crook of his right arm, and second-degree
burns blister his upper right arm. They have bright red margins, and his skin
is streaked black with soot that is thick inside his nose and mouth. He is
telling me that he was alive when the fire started. He had to be breathing to
inhale smoke. He had to have a blood pressure for fluid to be pumped into
his burns, causing them to blister and have a bright red margin. The
circumstances of a set fire and the needle in his arm certainly could suggest
suicide (Cornwell, 2000: 133).

An essential conclusion related to establishing victims’ identities when
examining their cadaver remains is reached after the odontological report,
consisting of “the comparison of antemortem dental information regarding a
missing person with postmortem data from an unidentified corpse or human
remains" (De Angelis, Cattaneo, 2015: 505), an essential stage in the
objectification course that such an evaluation takes, as stated by Kay
Scarpetta when investigating her case of John Doe:

Teeth have their own stories. Your dental habits often reveal more about you
that jewelry or designer clothes and can identify you to the exclusion of all
theirs, providing you have premortem records for comparison. Teeth tell me
about your hygiene. They whisper secrets about drug abuse, early childhood
antibiotics, disease, injury and how important your appearance was to you.
They confess if your dentist was a crook and billed your insurance company
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for work that was never done. They tell me, for that matter, if your dentist
was competent” (Cornwell, 2000: 310).

Once identities have been determined, the forensic experts resort to use the
body of evidence in order to obtain the victims’ antemortem details that could
help in restoring the closing moments of their corporeality, as seen with Kim
Luong, who, the examinations point out, was alive when the perpetrator
began beating and biting her as “there was sufficient tissue response to the
injuries of her face to suggest she was alive when he began beating her. What
we can’t know is whether she was conscious or how long she was
conscious”(179); or with Diane Bray, whose body displays a whole narrative
of assault and aggression as

Clotting suggests a survival time of at least six minutes from the time the
injury was inflicted (...). The crushed facial bones (...); the splits and tears to
skin made by some sort of tool that left a pattern of round and linear wounds
(...), chipping hammer (...). Premeditation (...). He brought his weapon to the
scenes versus using something he found when he got there (...); the photo
here shows knuckle bruises from punching. So he also used his fists to beat
her (...) with bare hands based on the fact that the fibers [of the sweater] are
torn instead of cut (186-7).

Reading bodies with the aim of identifying one’s once unified self for the sake
of justice and of bringing closure and solace to the surviving relatives and
friends, is that invisible contribution of the crime detection technique that
can help with rewriting, even engineering, identity tales from remnants left
at crime scenes, carefully analyzed and estimated for each particular case by
a compact group of scientists whose work so crucially contributes to the
recording and completing each victim’s life account.
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L’exotisme littéraire ou l’écriture de l’altérité dans la
pensée d’Abdelkebir Khatibi : Enjeux éthiques et
interculturels

Jaouad Najeh:

Abstract: In Figures de I'étranger dans la littérature frangaise, Khatibi reports on the relevance of exoticism and
the figure of the Exote that he deploys in his novels and essays as well as in his various interventions. In this
paper, we identify the intercultural dimension in Khatibi's approach to the relationship between writing and
otherness through the notion of exoticism. We study the question of the writing of the Other and its relationship
with interculturality by placing the Exote at the center of an intercultural ethics. An inalienable right that every
individual possesses and of which he must not tolerate any negotiation, cultural difference implies the recognition
of the cultural identity of the writer in his own right. Against any form of folklorism that would fail to perceive the
Other in all its complexity, the irreducible, “intractable” and impenetrable character of otherness promises the
richness of the exchange and the euphoria of the encounter with the Other. Apart from an ethic of exoticism,
inscribed in respect for difference, the writer will fall into the "tyranny" of his subjectivity and his value judgments.
The ethics of exoticism rhymes with the freedom of the Other in the expression of their Difference. In fact, the
author reactivates, in his own way, the use of interculturality in that he attributes to it other principles that redefine
it from a perspective that is both intercultural and humanist. If it is true that he leans on this exoticism from the
study of some works of the French writer Victor Segalen such as the Immemorials and the Equippée that he
highlights, Khatibi does not miss to take a critical look at this creative process, even going so far as to question
some positions of the French writer vis-a-vis the Other.

Key words: identity, otherness, culture, exoticism, exote, interculturality.

Introduction
Dans Figures de lUétranger dans la littérature francaise, Khatibi rend
compte de la pertinence de I'exotisme et de la figure de 'Exote qu’il déploie
dans ses romans et ses essais ainsi que dans ses différentes interventions.
Dans la présente réflexion, nous nous attacherons a cerner la dimension
interculturelle dans 'approche de Khatibi du rapport entre ’écriture et
l’altérité a travers la notion de I'exotisme.

Nous aborderons la question de I'écriture de I’Autre et son rapport
avec linterculturalité car Khatibi place ’Exote au centre dune éthique

! Laboratoire de Langues, Littératures et Communication (LALICO). Faculté des Lettres et
des Sciences Humaines Ben M’si. Université Hassan II de Casablanca.
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interculturelle. Dans ce sens il parle de « la narration du dehors » qu’il
approche a partir de 'exotisme dans la littérature francaise, défini comme «
métaphore du voyage ».

En fait, auteur réactive, a sa maniére, I’emploi de cette notion en ce
qu’il lui attribue d’autres principes qui la redéfinissent dans une perspective
a la fois interculturelle et humaniste. S’il est vrai qu’il se penche sur cet
exotisme a partir de I'étude de quelques ceuvres de I’écrivain francais Victor
Segalen telles que les Immémoriaux et UEquipée qu’il met en valeur, Khatibi
ne manque pas pour autant de poser un regard critique sur cette démarche
de création allant méme jusqu’a remettre en question quelques positions de
I’écrivain francais vis-a- vis de ’Autre.

Nous rejoignons l'auteur pour le choix de cet écrivain francais qui,
dans son Essai sur lexotisme publié en 1978, développe une éthique de
Pécriture sur ’étranger. Faisant référence a l'originalité de Segalen, Khatibi
écrit :

Victor Segalen a été parmi les fondateurs de cette internation, de cette
modernité littéraire. Son ceuvre voulait sortir la littérature francaise de son
ethnocentrisme et de ses domaines trop nationalistes. Elle mettrait ainsi en
jeu cette littérature dans des « formes » d’art irréductibles a toute vérité (de
territoire, de langue, de civilisation). (Khatibi 1987 :15)

La modernité de l’exotisme de Segalen, selon Khatibi, réside dans
I'exploration  dun « dehors» compris ici comme d’autres cultures et
civilisations, ce qui s’inscrirait bien dans un processus d’acculturation et
d’ouverture sur le monde. C’est la un point de départ de Khatibi quant a sa
définition de la notion de I'exotisme. Il le soutient d’ailleurs en parlant d'une
écriture « en marge ». Radouane Acharfi, parle a ce propos du « discours
littéraire marginal en rébellion contre le consensus et la morale bourgeoise »
(Rédouane 2003:201). Il estime que l'exotisme dans la littérature, de
maniere générale, est en lui-méme une remise en question de la vision
ethnocentriste et nationaliste de I’écriture. Dans ce sens, I’écriture se place
en dehors des frontiéres nationales, pour approcher I'étranger dans ses
croyances, ses traditions et sa culture, de maniere générale.

a) La double distance ou le droit a la différence

Selon Khatibi, I’écrivain doit « se désenclaver par rapport a la tradition de
son pays d’origine» (Rédouane 2003:201). Il ne peut prétendre a I'exercice
de l'expérience d'une altérité que s’il s’affranchit de ses valeurs et de son
systeme de référence. Michel Zéraffa, traitant de ce rapport de I’écrivain avec
son cadre de référence, soutient que depuis la fin du XIX ¢ siecle, 'esthétique
romanesque chez plusieurs écrivains témoigne dune volonté de transgresser
I'ordre établi et de le subvertir. Cet auteur cite, entre autres, Flaubert, Joyce,
Faulkner, qui selon lui, tentent I’écriture du roman qui s’érige contre
I'institution romanesque que Zéraffa relie aux conventions, au conformisme
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et aux idées recues. Cette contestation, ajoute-il, a été concrétisée par des
formes subversives de la culture officielle (Zéraffa 1971: 32-33)

Par ailleurs, la différence culturelle ne sera percue en tant que telle que
si I'identité culturelle de I’écrivain est reconnue a part entiéere. Il s’agit de
maintenir sa Différence a l'abri de toute dissolution ou assimilation dans
I'altérité. Khatibi évoque a cet égard la différence intraitable. Il écrit :

Pas de folklore donc, ni de littérature coloniale, mais une écriture du Dehors
qui accueille le lieu de lautre dans mon langage, dans mon espace
imaginaire. Différence distante : C’est lorsque I'autre est maintenu, respecté
dans sa singularité que je peux étre recu peut-étre par lui. Il n’y a aucune
transparence absolue, aucune réduction totale. L’autre est toujours lui-
méme, toujours imprenable a la source de son étre...Je voyage vers l'autre,
toujours tourné vers sa présence énigmatique. Présence de peuples, de
contrées et de paysages de ma vision inversée du monde. C’est pourquoi
Pautre m’est impénétrable : il est une part de moi, et 'autre de mon autre. Je
ne peux jamais posséder l'autre, le réduire dans son réel, encore moins dans
son imaginaire. (1987:28)

C’est bien dans ce caractére irréductible, « intraitable » et impénétrable de
laltérité que réside la richesse de I’échange et ’euphorie de la rencontre avec
I’Autre. Nous nous rendons compte de ce caractere insaisissable de l'altérité
qui échappe a tout effet pervers d’acculturation. Autrement, la rencontre avec
la Différence basculera dans l'assimilation et perdra ainsi sa signifiance.
Ainsi, I'intérét de la rencontre prend-il son sens dans la complexité de I’Autre,
ce qui, comme l'affirme Segalen, fonde la survivance et la pérennité de la
rencontre avec 'Autre : « Partons de cet aveu d’impénétrabilité, ne nous
flattons pas d’assimiler les moeurs, les races, les nations, les autres, mais au
contraire réjouissons- nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la
perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. » (Pretceille 2017:29)

Nous pouvons dire que la Différence est une donnée nécessaire qui
motive l'intérét de I’écrivain-Exote. C’est bien I’étrangeté inaccessible qui
nourrit la création. Ajoutons que cette Différence et cette étrangeté sont
percues par Khatibi comme des droits inaliénables que tout individu possede
et dont il ne doit tolérer aucune négociation. Il introduit dans ce sens la
pensée taoiste qui, selon lui, constitue une maniere de poser la Différence.
Dans Le lutteur de classe a la maniére taoiste, il exhorte le lutteur-orphelin,
figure fictive de son poeme a étre, a la maniere de Tao, «intraitable». Il écrit :
« sois mobile et intraitable» (Khatibi 1976:22).

En dehors d’une éthique de 'exotisme, inscrite dans le respect de la
différence, I’écrivain basculera dans la « tyrannie » de sa subjectivité et ses
jugements de valeurs. Autrement dit, I’écriture de ’Autre suppose ’approche
de sa culture et de sa civilisation, et si, dans cette approche, I’écrivain de
I’étranger ne considere pas cette étrangeté en tant que telle, il se trouve en
proie a un comparatisme de cet univers culturel par rapport a celui dont il
fait partie, ce qui entrainerait des jugements de valeur, le plus souvent,
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guettés par le subjectivisme.

Pour Pretceille, cette éthique de 'exotisme rime avec la liberté de
I’Autre dans I'expression de sa Différence. Elle insiste a cet égard sur I'idée
selon laquelle cette liberté est une condition sine qua non a partir de laquelle
I'altérité culturelle s’octroie le droit a la différence. Ecrire donc sur I'Autre en
reniant sa singularité renvoie a une forme d’aliénation, voire de violence :

L’éthique est justement cette rencontre de ’Autre comme Autre qui s’appuie
sur une exigence de la liberté d’autrui et sur le respect de sa complexité de sa
non- transparence, de ses contradictions. L’éthique de la diversité a comme
lieu propre la relation entre sujets, et non pas I'action sur ’Autre, méme si
cette action est généreuse, juste charitable. Toute dissymétrie dans la
relation transforme les uns en acteurs, les autres en agents et entraine une
relation de pouvoir réel ou symbolique, source en retour de violence,
potentielle ou exprimée. (Pretceille 2017:69)

Nous retenons que la rencontre interculturelle est définie selon un ensemble
de principes nécessaires a une ouverture sur le dialogue et 'échange avec
I’Autre. Le regard infériorisant d’autrui et la hiérarchisation des différences
n’ont aucun bienfondé sinon le déni de l'altérité et la survalorisation du
Méme.

Par ailleurs, 'originalité de Khatibi dans sa définition de ’exotisme se
situe dans le fait qu’il 'oppose a toute forme de folklorisme qui manquerait a
percevoir ’Autre dans toute sa complexité, a voir et «écouter I'autre en tant
qu’Autre» (1988:41), écrit-il dans Ombres japonaises. 1l cite ainsi Segalen
écrivant :

L’exotisme n’est donc pas cet état Kaléidoscopique du touriste et du
médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une
individualité forte contre une objectivité dont elle percoit et déguste la
distance... le folkloriste2, excité par le spectacle des curiosités, pose sur les
Autres un regard qui se croit neutre et impersonnel. (Segalen 1978 :36)

L’exotisme tel qu’il est soutenu par Khatibi, derriere la théorie de Segalen, est
celui qui se démarque d’un regard superficiel et éphémere sur la Différence.
L’'intérét scientifique et intellectuel a la singularité de I’Autre conditionne
I’abord et 'acces a son altérité car la rencontre avec sa propre étrangeté passe
par la décentration de I'Exote3 et la méditation sur l'altérité de I’étranger.
Dans le méme ordre d’idées, Victor Segalen cité par Khatibi, écrit : « Une
différence de civilisation est a approcher dans sa singularité irréductible,

2 Le folklorisme renvoie ici 4 une forme d’ethnologie qui se limite a la collecte des moeeurs
populaires d’'un pays.

3 L’Exote, concept inventé par Segalen. Il fait référence a celui qui entreprend une expérience
de I'exotisme en tout affranchissement. « Il se peut qu'un des caractéres de I'Exote, soit la
liberté, soit d’étre libre vis-a-vis de l'objet qu’il décrit ou qu’il ressent, du moins dans une
phase finale, quand il s’en est retiré
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sinon dans son impénétrabilité ; singularité que I'Exote se doit (devoir
d’écriture et d’esthétique) de transformer, de réinventer selon de nouvelles
formes littéraires. »3/4 ( Segalen 1999 :42)

Nous en décelons un caractére de I'altérité, soit son irréductibilité a
toute démarche de connaissance. En d’autres termes, I’Autre n’est pas
totalement accessible, c’est pour cela que Khatibi parle d'un Autre «
impénétrable », autrement dit il ne s’agirait pas d'une Différence. D’un point
de vue interculturel, nous évoquons a cet égard, l'effet pervers de toute
assimilation culturelle qui tend a éliminer la Différence pour identifier
I’Autre au Méme.

Cest cette Différence inaliénable qui assoit I’expérience de ’écriture
sur I’étranger dans la mesure ou I’écrivain-Exote s’attele a une recréation de
laltérité. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de I’étranger de citer l'altérité
culturelle et de la nommer mais de tenter de la comprendre, de la pénétrer,
et de se 'approprier pour une perspective de réinvention. L’Autre apparait
donc comme un vecteur de I’écriture a partir d'une saisie objective avec sa
culture. Il est percu comme « Le ressort par excellence de la création littéraire
». (Pretceille 1986:140).

En conséquence, il n’y a aucun fondement rationnel et objectif a ce que
le réel de I’étranger corresponde a I'image que nous avons construite sur lui.
C’est dire que les récits sur la Différence sont loin de réduire I’altérité a une
image universelle, et qu’ils ne peuvent non plus la soumettre (a) I'identité du
Moi au risque de son assimilation.

Lisons la déception de Gérard de Nerval, dans Voyage a l'orient, décrivant la
ville de Constance, qui est a cet égard révélatrice :

Seulement, lorsqu’on arrive pres des portes, on commence a trouver que la
cathédrale est moins imposante qu’on ne pensait, que les maisons sont bien
modernes, que les rues étroites comme au Moyen-age, n’en ont gardé qu’une
malpropreté vulgaire[...]Tu me demanderas pourquoi je ne m’arréte pas un
jour de plus a Constance, [...] Cest qu’en vérité je voudrais ne pas gater
davantage Constance dans mon imagination.[...] je tai dit aussi
combien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-méme indigne de sa
renommeée et de sa situation merveilleuse. (188)

Il est a remarquer, que Nerval avait sa propre image sur cet espace qui lui est
étranger, une image a laquelle il veut faire correspondre le réel. Néanmoins,
il se heurte a une Différence qu’il a du mal a accepter, d’'ou son regard
empreint de mépris et de rejet suggérés par des vocables comme «
malpropreté vulgaire» et «indigne». C’est ce que Khatibi nomme « conflit
entre le réel et 'imaginaire » en écrivant : «N’étre dupe ni du voyage ; ni du
pays, ni du quotidien pittoresque ; ni de soi ! [...] L'imaginaire déchoit-il ou
se renforce quand on le confronte au réel » (Segalen 1914 :267)

4V. Segalen. Op.cit. p 65.
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Cest dire que laltérité ne peut se confiner a I'image que nous en
donnons. Elle ne peut se définir a partir de notre regard souvent
ethnocentriste. C’est encore une fois dans le sens d’'une éthique que ce respect
de Paltérité est évoqué car I’écrivain ne peut écrire sur I’Autre en le diluant
dans des modeles issus de sa propre société et sa culture. Pretceille parle
méme d’une responsabilité. Ainsi, elle note : «La responsabilité de I'individu
envers autrui ne reléve pas uniquement de l'ordre juridique mais d’'une
éthique personnelle, d'une éthique de I'altérité qui ne peut plus se penser a
partir de la logique du Méme, mais a partir de I’Autre dans sa totale liberté et
responsabilité. » (2017 :68)

Justement, I’écriture sur I’Autre participe de la différence. Ce que
I’écrivain-Exote doit observer également dans cette expérience de création
réside dans la particularité des traits caractéristiques de ses personnages. Il
est des lors amené a composer avec des individus, qui lui sont différents, mais
sont inscrits dans un univers culturel auquel ils appartiennent. C’est dans ce
sens que Pretceille ajoute un peu plus loin : « La littérature permet d’explorer
une pluralité de personnages, de situations, de cultures ...et ainsi d’éviter la
référence a un seul modele érigé en vérité universelle.» (2017:139)

Marc Gontard souligne ce risque, estimant que le point de vue
exotique traditionnel est surtout égocentrique et tend a assimiler I’Autre au
Méme. Il introduit ’exemple de Louis Bertrand qui cherchait en Afrique du
Nord, non pas la Différence mais la pérennité de 'Afrique Latine. Ou celui de
Pierre Loti dans son « récit sauvage », une position qui témoigne selon
Khatibi d’un « résidu idéologique, parfaitement transparent d'une époque et
d’'une mythologie européennes bien déterminées» (1987 :26).

Nous pouvons considérer dans quelle mesure la littérature francaise
était restée attachée, pendant plusieurs siecles, a la société francaise, ne
mettant en scene que 'homme francais, ne traitant que d’une thématique
strictement francaise. Par conséquent, les archétypes de sociétés et
d’individus proposés sont, d'une certaine maniere, érigés en archétypes
universels. Claude Clanet nous livre un exemple de cette littérature
renfermée sur elle-méme :

La littérature du XVII siecle s’attache a des types généraux, impersonnels.
Ce que les auteurs mettent en scene, ce ne sont pas des individus particuliers,
issus d’'un milieu social et ethnique, d'une éducation particuliere, ce sont les
aspects de 'homme en général, les éternels travers du genre humain [...]
Tout ce qui peut particulariser les personnages est omis. Les événements
représentés se passent dans une sorte de milieu abstrait, idéal, qui est en
dehors de I'espace et du temps, par ce qu’il est pour ainsi dire de tous les
temps et de tous les pays. (1993:37)

Dans une perspective interculturelle, le jugement de ’Autre et de sa culture

n’est pas de mise deés lors qu’il renvoie a une forme d’assimilation qui fait que
cette rencontre avec autrui, cette expérience de la création est compromise
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par une position ethnocentriste et hégémonique. C’est que I’écriture exotique
est une « littérature de la différence ou toute étrangeté se respecte. » (A. De
Toro 2008 : 133)

Sous la méme optique, ’écrivain dans sa conception et dans son
écriture de I’Autre, selon Khatibi, est appelé a se garder de toute prise de
position par rapport aux aspects culturels des autres civilisations ; il doit se
positionner en Exote qui « voit, écoute, goiite, et jouit» (1987:25) de sa
rencontre avec ’Autre. Il écrit dans ce sens : « Rencontrer I'étranger, lecon
paradoxale : rencontrer, ne pas évaluer, ni dévaluer, ni classer la ou il s’agit
que de différer (ses croyances, ses passions, habitus, ses passions
barbares). » (85)

Ainsi, l'esthétique de l'exotisme s’accommode du principe de la
défiliation qui est a la base de I'écriture du texte exotique. Par-1a, il entend
essentiellement un décentrement du sujet écrivant par rapport a son
appartenance au sens large du terme. En d’autres mots, il parle de ’oubli du
nom propre. Pour lui, I'écrivain-Exote n’appartient a aucune patrie et doit
donc se défaire de tout ce qui 'affecterait a une origine qui ’enfermerait dans
I'essentialisme et la « différence sauvage », et le subjugue au narcissisme de
lappartenance, notamment par le biais du nom propre. Dans Un été a
Stockholm, Khatibi dédouble I'identité de Gérard Namir en le dotant de deux
noms qui mettent en avant son appartenance a deux nations : La France et
le Maroc. Immergé dans la société suédoise, le narrateur pose un regard
détaché sur les personnages, l'espace, et la culture suédoise. Tous les
portraits brossés sur Lena, Ulrika, Sven, et les acteurs italiens témoignent
d’une saisie objective établie dans la distance par rapport a Soi et dans le
respect de leur altérité.

b) Critique de Segalen

Certes, Khatibi loue a plusieurs égards la modernité de Segalen dans sa
reconsidération de I’exotisme dans la littérature francaise en ce qu’il a ouvert
une nouvelle voie vers la création des récits exotiques en rupture avec les
modeles de plusieurs écrivains francais, comme Flaubert pour ne citer que
celui-ci, mais il a tout de méme remis en cause ses positions face a la
civilisation chinoise, une position a la quelle Marc Gontard ne manque pas
de souscrire : « En fait Segalen, voulait en méme temps montrer aux chinois
que leur art actuel était batard et décadent et aux occidentaux quel était le
véritable art chinois ». (1987:173)

Contrairement a la conception de I'exotisme développée tout au long
de sa réflexion, Khatibi trouve que Segalen manque a I’éthique exotique telle
qu’il la défend dans son Essai sur l'exotisme. En effet, sa perception de la
femme chinoise est empreinte de misogynie et de réification. D’abord, il la
prive de son droit grammatical au féminin écrivant ainsi : « La femme m’a
paru toujours tres Réel» (1987:50).

Dans le méme sens, Segalen manque, selon Khatibi, a la loi de
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I'exotisme en ce qu’il décrit les hommes de bats qui les accompagnent dun
ton hautain et méprisant. Ce que Khatibi tourne en dérision en écrivant «
cette aristocratie raciale de Segalen est partie prenante de I'expérience de
I’Exote »(51). Et il écrit plus loin :

Voici un lettré qui réve de devenir mandarin occidental en faisant de la Chine
son laboratoire d’écriture, mais lorsqu’il est confronté au terrain, il retrouve
parfois en lui un archaisme sauvage et intolérant. Limite ou, s’arrétant
devant son image, 'Exote est mort a la figure de I'Etranger. Tout en célébrant
les paysages et les sites de Chine ; il méprise ce peuple... il ( Segalen) sera
passé ) coté de la Chine historique ; celle des événements révolutionnaires
chinois de I’époque. (1987:51)

Cette citation nous laisse voir I'importance de la figure de I’Exote et du
décentrement de I’écrivain par rapport a 'approche de I’étranger. Sa position
trahit un certain ethnocentrisme qui fait que cet écrivain se retrouve juge de
I’Autre a partir de ses propres valeurs et référents. Ce qui fausserait I'éthique
de larencontre avec I'altérité. Il convient que I’écrivain de I’altérité se dépasse
de ses référents culturels et idéologiques pour pouvoir rendre compte de la
réalité de I’Autre en toute objectivité. Cela reste tout de méme relatif et c’est
pour cela que Khatibi parle de risque dans la mesure ot la distance avec ses
propres repéeres requiert un travail sur soi-méme, sur ses convictions les plus
profondes avant d’appréhender autrui. C'est dire combien est pesant
l’ancrage de la culture d’origine. « La référence dominante, écrit Michel
Zéraffa de I’écrivain quand il compose une fiction est précisément fictive ; il
s’agit d'un ensemble d’idéaux, de valeurs, de principes ou mémes de théories
qui relevent d’un subjectivisme de classe ». (1971:47)

L’exotisme tel que le congoit Khatibi, participe a une destruction des
mythes dans la mesure ou I’écrivain, dans son récit exotique, doit prendre ses
distances avec toutes les formes mythiques ancrées et reconduites de
maniere insidieuse sur 'Autre. Son travail est celui de déconstruire ces
figures mythiques et de recréer ’Autre a partir d’'une rencontre affranchie de
toute forme de stéréotypes et de préjugés, mais empreinte de respect et
d’objectivité. Ces mythes sont tels que les décline Alfonso De Toro quand il
écrit : « L'exotisme traditionnel est fondé sur trois motifs : celui du bon
sauvage ( indien, africain), celui de la passion du barbare ( I'Orient arabe et
islamique), celui de 'art du mystérieux( Chine, Japon).» (2008:129)

Le dépaysement est donc le lot de I’écrivain-Exote. Il faut cependant
souligner que cette stratégie recommandée par Khatibi ne renvoie pas a une
occultation de sa culture, mais il s’agit d'une posture intellectuelle dont
I’écrivain-exote doit témoigner vis-a-vis de la Différence et qui le rendrait
propice a aborder cette altérité. Roger Bastide parle a ce propos de deux

5 « Les hommes de bat » revétent ici un sarcasme reproché a Segalen. Assimilé aux esclaves,
ils désignent les porteurs de la chaise dans laquelle il est transporté pendant de la Chine.
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principes, celui de « coupure » et celui de «participation» qui sont en fait liés.
Par le premier, le chercheur entend une démarche de distanciation par
rapport a I'univers culturel de I'individu qui approche une culture différente
pour pouvoir l'intégrer et c’est bien a partir de cette intégration qu’il évoque
le principe de participation.

Cette participation suggere ici une approche rationnelle et
intellectuelle de la Différence que 1’écrivain doit entreprendre dans son
travail de création. Elle part également d’'une remise en question de son
enfermement a une quelconque identité. Retenons, entre autres exemples de
cette démarche, celui de 'oubli du nom propre. Marc Gontard écrit a ce
propos : « Le nom propre cherche alors a traduire un phénomene de
subversion du discours sur l'identité. » (1995:81)

Ce principe de décentrement et d’oubli est a la base d'une démarche
interculturelle. Le regard que 'on pose sur ’Autre ne peut se justifier et
ouvrir réellement le partage que s’il se libere de I'emprise du logocentrisme
et du dogmatisme des « identités meurtrieres » critiquées par Amin Maalouf.

c) L’enjeu interculturel

L’écriture de la Différence s’avere une expérience interculturelle pour
I’écrivain- Exote, notamment celui qui s’attéle a comprendre l'univers
culturel différent en toute distanciation par rapport a un subjectivisme
réducteur. Marc Gontard estime que Segalen refuse toute forme de
mimétisme du moi vis-a-vis de ’Autre dans la mesure ou cela nuirait a
I’échange interculturel avec cet Autre. Ainsi, Segalen écrit : « On ne voit, on
ne sent, on ne déguste la nature® avec une grande joie esthétique, que
lorsqu’on s’en est un peu séparé, différencié» (1986:36). Nous pouvons
remarquer que la Différence est cultivée en tant que telle, et dans la distance
et le décentrement, seuls garants de l'interaction et de I’échange entre des
cultures différentes. Cela dit, la Différence renvoie plus a ’épanouissement
et la libération de l'expérience de I’écriture qu’a I'enfermement dans la
référence unique de sa culture et de sa civilisation. C’est en ce sens que
Martine Abdallah Pretceille concoit la littérature : « C’est d’ailleurs au prix
de 'abandon de l'illusion référentialiste que la littérature, comme une des
modalités d’acces a l'altérité et I'étrangéité, est potentiellement riche. »
(2009 :7)

Le propre de l'interculturel est de communiquer avec ’Autre et de
recevoir inconditionnellement son altérité. Nous pouvons situer cette
démarche a la fois dans la volonté de s’affranchir de la référence de I'univers
de la création a la société et a 'homme francais, et dans la reconnaissance de
I’étranger dans sa différence et dans sa singularité comme objet d’écriture
romanesque :

La littérature est I'un des rares moyens de sortir du solipsisme natif, de

6 La nature renvoie ici a I'altérité.
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pénétrer dans ce qui est par définition impénétrable: la conscience d’autrui
telle qu’elle est reconstruite dans et par les textes littéraires. Ce désir de
connaissance passe par linterpénétration des signes, interpénétration
nécessairement aléatoire, source de malentendus mais que la littérature rend
possible car elle donne acces a l'altérité et cet acces est promesse de revenir
sur soi et sur les autres dans de meilleures conditions. (2009:7)

Nous signalons que l'emploi de la littérature, qui résonne ici comme
réception de I'écrit sur I’Autre, est convoquée dans notre présente analyse
sous l'acception de la création littéraire comme expérience de ’écriture sur
la différence. Ce qui permet d’ores et déja un abord de l'altérité, c’est 'intérét
décentré porté aux items culturels de ’Autre. A partir de cette saisie de la
différence culturelle, I’écrivain de I'altérité se trouve confronté a sa propre
culture, d’ou le regard interrogateur et relativiste qu’il serait amené a porter
a’égard de son propre univers culturel.

A cela, nous trouvons des illustrations dans les rencontres de Gérard
Namir, avec les autres personnages issus de la société suédoise dans Un été
a Stockholm, qui accueillent le narrateur en acceptant sa différence. A aucun
moment, ce personnage ne formule un jugement vis-a-vis des personnes qu’il
cotoie dans le récit, en dépit de leurs différences culturelles. 11 s’agit plutot,
souligne Assia Belhabib, d’'une volonté de Khatibi d’inscrire son héros dans
la traversée de l'altérité et de I'initier a I’échange avec I’Autre d’un point de
vue interculturel. De méme, les rencontres de Raissi dans Pélerinage d'un
artiste amoureux, au gré de ses pérégrinations, sont caractérisées par le
dialogue et 'apprentissage de la culture de I’Autre :

Ces romans réservent une part importante aux lieux de passage et
d’interférences culturelles ou chaque langue, et par la chaque culture rendue
vive par I'écriture, sait quelque chose du secret et de l'ailleurs ; par les
espaces traversés, le brassage des lieux et des époques, le palimpseste des
scenes, 'hétéroclite des représentations se construit le Babel des cultures »
(2008:45).

Notons ici un aspect dynamique de la culture, celui de l'acculturation qui
accompagne tout contact avec d’autres univers culturels. En effet, 'approche
des différentes cultures, par I’écriture entre autres, ne peut qu’entrainer des
métissages, des échanges interculturels qui sont de nature a transformer
I'identité culturelle de I'écrivain. Nous pouvons souligner que Khatibi
observe dans la création de son héros le principe dune démarche
interculturelle, faisant de lui un « passeur de cultures », aurait-il dit.

Ce que privilégie Khatibi, c’est surtout cette rencontre de I’Autre au
fond de Soi-méme. Pour lui, la relation du Méme avec ’Autre ne peut réussir
que si elle permet un bon retour sur soi-méme, sur cette partie étrange en
nous-mémes, comme le souligne Julia Kristeva quand elle écrit :

Etrangement, 'étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité,
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I'espace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment l'entente et la
sympathie. De le reconnaitre en nous, nous nous épargnons de le détester en
lui-méme. Symptéome qui rend précisément le « nous » problématique ;
peut-étre impossible ; I’étranger commence lorsque surgit la conscience de
ma différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers,
rebelles aux lieux et aux communautés » (1988 :9).

Kristeva souligne l'évidence de l'altérité constitutive de lidentité car
I'individu ne peut donc se penser comme absolument différent de I’Autre ; il
ne peut également se positionner dans une relation dichotomique qui renvoie
a une division nette entre le Méme et I’Autre. Ainsi, I'individu est invité a
sonder son for intérieur en vue d’y trouver son étrangeté a lui-méme. Nous
ne pouvons, selon ce constat, nous estimer supérieurs par rapport aux Autres
du fait que nous portons en notre sein cette différence. Pouvons-nous étre
supérieurs a nous-mémes ? Pouvons-nous rejeter une altérité qui fait partie
intime de notre identité ? Pretceille place cette dialectique entre le Méme et
I’Autre dans une dynamique interculturelle : « Tout ego est un alter, tout
alter est un alter ego. La dynamique interculturelle est incarnée ici méme de
maniere exemplaire comme articulation, connexion, passage, pont entre les
uns et les autres ; ’Autre est indissolublement partie du Méme. » (2001:50)

De 13, I'interculturel apparait comme une double interaction. D’abord,
celle que l'individu entretient avec I’Autre mais aussi celle qu’il établit a
I'intérieur de lui-méme et qui lui permettrait de se rendre compte d’une part
étrange qu’il charrie et qui n’est perceptible qu’a travers un décentrement. Se
déloger de son étre, a travers I’Autre, est un vecteur principal de la
compréhension de Soi. « La culture, écrit De Toro ne peut se comprendre que
dans la trantextualité et la transnationalité. La littérature est toujours travail
sur la différence et avec la différence.» (2008:129)

Dans ce méme sens, Khatibi écrit : « C’est pourquoi 'autre m’est
impénétrable : il est une part de moi ; et I'autre de mon autre. Je ne peux
jamais posséder l'autre ; le réduire dans son réel, encore moins dans son
imaginaire. » (1987:204) I1 souligne par-la que l'exotisme est un
acheminement vers l'intérieur, ou I’étre se dépayse dans 'unité méme de sa
propre culture. En lui permettant de se rendre compte du caractere étrange
d’une culture qu’il croyait connaitre, cette introspection a l'intérieur de Soi-
méme culmine en une découverte de son identité. Ce que Khatibi étaye en
parlant d'un « exotisme du dedans » dans ce passage : « Au-dela de leur
insistance, de siecle en siecle, ces mythes m’ont guidé vers I’exotisme du
dedans qui rend toute littérature étrangere a elle-méme et a son cadre
national ou patriotique».(12) Ce périple a I'intérieur de sa propre littérature,
et par la de sa propre culture, en ce sens que la littérature est véhiculaire des
aspects culturels relatifs aux contextes de sa production, ce voyage permet a
I’écrivain de découvrir combien cette culture est multiple et cosmopolite.
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Conclusion

Il faut dire que l'aboutissement de l'expérience de l'exotisme dans la
littérature est bien la création d'un espace d’échange entre le Méme et
L’Autre. Khatibi écrit a ce propos : « Je considere I'écriture comme I'itinéraire
d’'un passeur entre plusieurs frontieres, plusieurs langues, plusieurs
continents » (196). Il évoque, dans plusieurs interventions, le concept de
l'interculturalité qu’il inscrit au cceur méme de son ceuvre. Plus encore, ses
écrits témoignent d’'une ouverture sur I’étranger et sur la Différence telle que
dans Un été a Stockholm ou le récit se démarque du nationalisme littéraire
pour approcher ’Autre dans sa différence.

Nous pouvons en déduire 1’évidence du caractere cosmopolite de

I'identité culturelle. L’écrivain du texte littéraire exotique est amené, des lors,
a partir de ce constat de métissage culturel. La culture de ’Autre n’est donc
qu'une image différente de sa propre culture et d'une maniere ou d’'une autre,
son passage d’'une culture a une autre ne participe que d’'une dynamique du
partage et de ’échange entre les peuples et leurs civilisations.
Khatibi place ainsi 'expérience de ’exotisme dans la littérature comme levier
incontournable de contacts des cultures, une perspective qu’il nourrit
également a partir d’'une autre notion capitale dans ses écrits et dont il se
réclame d’ailleurs, celle de « I’étranger professionnel » qui fera I'objet d'une
future réflexion.
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Le parcours identitaire de Dany Laferriére :
autoreprésentation et invention d’identités

De Luca Yleniat

Abstract: The social and cultural fabric of Québec has been profoundly transformed for about twenty years.
Québec, and in particular Montréal, have now become increasingly plural. In an almost irreversible way, the
borders move or are reduced. Dany Laferriére, a writer originally from Haiti who decided, following his voluntary
exile in Québec, to publish exclusively in Montreal and in French and to live in Miami, writes from a space which
is at the same time both within, and peripheral to Québec society. His marginality is expressed both explicitly in
the thematic material of his writing and textually through choices of language and form. «Auteur déplacé», he
does not like classifications: black, Haitian, French, Quebec, etc., but he is considered an American writer. His
Americanness, accompanied by an opaque, nomadic, and wandering writing style, reveals a plural identity
belonging and a hybrid cultural belonging. Montréal, Miami, New York are just his writing spaces, because for
Laferriere literature is a journey and not a place of confinement.

Key words: Québec; Haiti; nomadic literature; identity; hybridity.

Depuis plus de vingt ans, le tissu social et culturel du Québec s’est
profondément transformé. Actuellement, le Québec, et tout particulierement
Montréal, est devenu de plus en plus pluriel. Avec la loi 101 qui prévoit la
fréquentation obligatoire des écoles de langue francaise pour les enfants
immigrés ou nés de parents immigrés, il s’est produit, de facon inattendue,
un véritable ‘troc’. D'un c6té, les enfants immigrés ont appris le francais et se
sont confrontés a la culture québécoise francophone, et de 'autre, certains
enfants francophones ont démystifié lI'image rigide et préconcue de
I’étranger, se sentant ainsi ‘délestés’ de leur peur ; ils ont appris a connaitre
directement la différence et non pas a travers I'intermédiation des préjugés
familiaux et sociaux. Dans la jeune génération comme dans les précédentes,
les identités se définissent sans nul doute encore et seulement a partir d'un
bagage culturel et familial préétabli, peut-étre québécois, mais peut-étre
aussi haitien, algérien, chinois, polonais. De maniére presque irréversible, les
frontieres se déplacent ou se raccourcissent.

Il est bon de rappeler que l'intégration se constitue lentement, comme

1 Université de Bari Aldo Moro, Italie.
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autant de sédiments qui se posent les uns sur les autres. L'immigré, homme
ou femme, redevient ‘analphabeéte’, obligé d’apprendre de nouveaux codes
dans tous les domaines. Cette image récurrente souligne la difficulté de
I'immigré qui, rapidement, doit décoder une nouvelle culture : il en va parfois
de sa survie méme. C’est ce que rappelle, dans un style ironique et apre, la
narratrice de Soigne ta chute de Flora Balzano :

On n’est plus stir de rien. C’est le grand questionnement. On n’est stir
que d’une chose, va falloir s’adapter, on ne sait pas trop comment, on
veut apprendre, vite, vite, on sent qu’il faut se grouiller, on ne
comprend pas tout, c’est dur pour l'orgueil, on rougit, on se dandine,
on s’entortille, on s’excuse, on a de nouveaux six ans, on entre en
premiere année. Tous les immigrants sont des écoliers. Les écoliers
c’est avenir. Donc, les immigrants, c’est ’avenir (Balzano 1980, 36).

L. Introduction a I’écriture interculturelle

L’idée d’interculturel prend naissance dans la réalité de 'immigration ou se
produit le choc des cultures. Le terme apparait en 1968 dans le nom donné
au Groupe d’information et d’échanges interculturels de Montréal et a sa
revue Interculture. L’écriture littéraire, qui en est une des manifestations,
tend a questionner les identités en cause en marquant leur disparité, leur
diversité, voire leur hétérogénéité et leur possible réconciliation. Les themes
du départ et du retour, de 'expatriation et du déracinement, qui dominent
dans les ceuvres de cette période, expriment ce va-et-vient ou les cultures se
déplacent en direction opposée ou convergente, ou les étres s’éloignent d’'un
lieu, celui du pays natal, ou hésitent a entrer dans un autre, celui du pays de
migration.

A partir de ce moment, le terme interculturel s’impose comme
possibilité de maintenir les situations d’écriture dans une sorte d’équilibre :
I’écrivain immigrant se fait le porte-parole de sa communauté d’origine,
position inconfortable en ce sens qu’elle fait de lui I’écrivain ethnique de
service, ou encore le représentant d’'une ethnicité institutionnalisée.

Il se présente comme un mélange de cultures, un métis, le produit d'une
somme intégrée de formes et d’'imaginaires différents, et alors, il apparait
comme indifférencié. L’écrivain immigrant cherche a concilier des
contraires, a trouver une certaine stabilité, souvent issue de compromis.
L’interculturel est donc une mise en rapport d’écritures, de mentalités,
d’imaginaires qui, au départ, n’ont que peu en commun, mais qui, dans une
situation donnée, celle de la cohabitation ou de la confrontation, se
rapprochent, se comprennent, se lient méme, tout en maintenant leur image
propre ou leur caractére particulier.

Dans le colloque de 1985 sur «La littérature des minorités. Ecrire la
différence», Régine Robin mettait en rapport I’écriture immigrante, I’écriture
migrante et le concept d’interculturel. Selon Robin, ’écriture immigrante
met bien en évidence cette mise en relation obligée de moi et de I'autre, cette
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recherche d’une solution a la dichotomie identité-altérité et, on I’a dit, c’est
le propre de I'interculturel de placer vis-a-vis deux ou plusieurs cultures et de
tendre a les confronter ou a les unir.

Robin affirme que : «L’écriture permet aux identités de se jouer et de
se déjouer les unes les autres. Elle constitue des frontieres poreuses,
traversées par les réves. Elle détotalise, elle institue un droit au fantasme
d’étre autre, d’ailleurs, par-dela, en deca, en devenir» (Robin 1998, 373).
Certes, I’écriture peut se transformer en terre d’asile plus que le pays
d’accueil. Ca rappelle le drame de Kierkegaard incapable d’épouser la femme
aimée et condamnée a en parler a partir d’'un ressassement sans fin : parler
toujours, jusqu’a l'infini, de I'objet perdu. L’écrivain en tant qu’étranger
n’écrit que pour s’appartenir.

En ce sens, Claude Beausoleil a raison de dire que I’écriture est un
désir d’aller au-dela, que l'auteur est toujours propulsé vers un ailleurs
imaginaire. «Obligatoirement, on devient mobile, parce qu’il y a toujours un
aspect de découverte : les mots nous ameénent ailleurs, notre désir des mots
nous amene a découvrir autre chose» (Gaudet 1985, 207). Dans cette ére
actuelle d’exodes, de migrations planétaires, le lieu d’origine ou le lieu de
transplantation n’opére plus nécessairement de reconnaissance identitaire.
La géographie prend une valeur d’indétermination.

Cependant, I’échange interculturel ne peut se produire que si 'on
reconnait l'existence de lautre, que si on lui laisse un espace vital ou
s’épanouir et du c6té de 'immigrant, cet espace est I’écriture.

L’hybridité, la frontiere, la migration, la marge, ’entre-deux, bref 'autre, en
tant que sujet, modifie le regard que nous portons a notre environnement
immédiat et au monde en général.

Peut-on comprendre I'autre ? ; Peut-on considérer 'autre comme un
passeur dans la connaissance et la réalisation de soi-méme ? Pour Hegel, la
réalisation de soi passe par la reconnaissance exercée par les autres.

Dans I’entrevue accordée a Fulvio Caccia, Marco Micone précise que
le concept de ‘culture immigrée’, d’ou provient celui d’écriture immigrante,
repose sur trois axes. Le premier est donné par I’expérience du vécu dans le
pays d’origine, c’est-a-dire tout ce que les immigrés ont vécu avant d’aller au
Québec ; le deuxieme axe, c’est 'expérience de I'émigration-immigration,
c’est-a-dire le processus de déracinement ; le troisieme axe, c’est le devenir
québécois, avec toutes les difficultés d’adaptation que cela comporte.

A partir de ce moment, selon Micone, la culture littéraire québécoise
n’est plus une, elle devient plurielle, justement a cause de la présence
effective des « minorités visibles », des minorités cette fois écrivantes. «La
culture immigrée, dit-il, est une culture de transition qui, a défaut de pouvoir
survivre comme telle, pourra, dans une situation d’échange interculturel
véritable, féconder la culture québécoise et ainsi s’y perpétuer» (Micone
1994, 203).

Et donc : un écrivain migrant appartient-il a la littérature québécoise
ou faut-il lui créer une case a part dans 'ensemble des ceuvres et des
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institutions qui constituent la chose littéraire ?

II. Poétiques haitiennes-québécoises contemporaines

Jean Jonassaint, écrivain d’origine haitienne, pense, lui, qu’il est temps de
sortir de 'ethnocentrisme pour «penser le Québec non plus comme francais,
mais comme pluriel, espace géopolitique ouvert aux multiples influences, de
multiples habitus comme ceux qui I’habitent et ’habiteront» (Jonassaint
1985, 13).

Le défi d’avenir du Québec est donc le métissage culturel entendu
comme : «l’acceptation de la légitimité d’appartenance de chaque groupe
different a I'ensemble du pays [...]» (D’Alfonso 1985, 20), parce que
I’étranger ne I'est pas seulement par rapport aux Québécois, il I'est aussi par
rapport aux autres immigrants qu’il cotoie dans la rue ou avec qui il doit
composer dans sa vie quotidienne.

Les ceuvres néo-québécoises ne sont plus seulement une partie du
systéeme mais une composante nécessaire de la littérature québécoise, qui
n’aurait plus le méme visage sans cet apport qui lui a donné une autre nature,
pour ainsi dire. Harel précise :

Non, Montréal n’est pas seulement cosmopolite [...] Montréal ne se
contente pas de comptabiliser les cultures. Elle préfere les laisser
jouer, parfois euphorique, parfois meélancolique, mais toujours
soucieuse de respecter la tendresse des immigrants qui viennent y
habiter. C’est pourquoi cette ville, demandez-le a un Montréalais
d’adoption, est vraiment aimée (1992, 374).

La question de la langue au Québec, presque toujours associée aux difficultés
d’intégration et d’acceptation, traverse I’écriture migrante. Le theme de la
langue embrasse deux plans : d’'un c6té, une partie témoigne du passage
souvent conflictuel d’'une langue a I'autre, en tant que nécessité de trouver
une langue appropriée ; de I'autre, elle symbolise la réadaptation intérieure
et multidirectionnelle que doit vivre I’émigré lorsqu’il se meut d’une culture
al’autre. Quoi qu’il en soit, malgré la récurrence de la dimension conflictuelle
propre a la rencontre des langues, certains écrivains explorent aussi I'aspect
de l'intégration, créateur d’hybridité et d’inoui. La langue devient des lors
symbole d’enrichissement et de transculture.

Au Québec, les langues s’entrechoquent, se croisent, s’additionnant
plus qu’elles ne se nient. L’originalité de cette écriture métissée tient a cette
conjoncture ou langue, culture et quotidien sont aux prises avec un vertige,
comme dans un ‘Babel’ humain.

Le Québec a donc changé. Comme le dit Pierre Nepveu : «L’unité est
perdue» (1979, 18), pour laisser place a une nouvelle conjoncture faite de
liens et de langues, de lieux et d’inscriptions, dans le tissu de la société
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québécoise. Michel van Schendel, francais d’origine belge, arrivé au Québec
en 1952, décrit cette situation avec lucidité et émotion dans le texte final de
sa rétrospective poétique De l'xeil et de l'écoute : «Celui, ici, qui écrit est un
immigrant. Ecrivant, il s’en souvient, il s’en empare, il produit sa condition.
C’est pourquoi il écoute. C’est pourquoi il écrit. Et il revendique cette écriture.
Il réclame qu’elle ait place en contravention des lassitudes fermées de la
conformité» (1980, 200).

Il faut rappeler que, sur le territoire nord-américain, s’ouvrir voulait
dire peut-étre disparaitre. Un continent massivement anglophone ainsi que
le manque de sécurité dans les rapports économiques et politiques placaient
la société et la culture du Québec dans une position de repliement relatif.
Les écrivains haitiens, latinos, italiens et de divers autres lieux d’Europe et
d’Afrique ont contribué a cette ouverture, refaisant le tableau de 'identité
québécoise devenue plurielle, transformée et transformante, dans la mesure
ou la confrontation avec d’autres cultures a donné du sang neuf a leur facon
d’imaginer leur appartenance a ’Amérique, a la francophonie et aux sociétés
modernes en général, les rendant encore plus consciemment américains et
contemporains, en incluant dans leur définition d’identité, la notion concrete
de métissage culturel. Tous ces écrivains se joignent aux enjeux spécifiques
d’'une culture qui veut s’ouvrir aux autres et, par leurs interventions, ils
enrichissent 1’évolution de D'écriture du Québec. On comprend que le
dialogue interculturel s’affirme comme une véritable nécessité: la
reconnaissance de la diversité culturelle mondiale est en effet une condition
préalable pour instaurer un dialogue réel entre les peuples.

C’est dans ce rapport a l'autre, au pluriel, que I'écriture québécoise a
le plus pris conscience de son identité, confrontée a la modernité dune
situation de vie en mutation rapide et, comme le dit Marco Micone dans
Speak What : «Nous sommes cent peuples venus de loin/Pour dire que vous
n’étes pas seuls» (1991, s.p.).

En 1986, Des Rosiers, poéte et essayiste d’origine haitienne, déclarait :
«Nous sommes des Québécois pure laine crépue», ce qui signifie que le
Québec est aussi son pays.

Nés ici ou arrivés a un age précoce, nous avons vécu une expérience de
la migration et de la société canadienne totalement différente de ceux
qui immigrérent adultes. Nous réclamons notre appartenance au
Québec autant que nos racines dans la Caraibe: nous Haitiens
québécois. Nous n’entendons pas étre des citoyens de seconde classe
au Québec (Des Rosiers 1996, 181-182).

L’effet de dépaysement peut alors paraitre artificiel pour I’écrivain québécois
qui situe ses trames dans des lieux lointains, et fait évoluer des personnages
qui ressemblent peu a ses concitoyens. Mais I’écrivain immigrant qui parle
de sa terre natale, de gens qu’il a connus ou dont ses parents lui ont appris la
vie et les tracas, doit lui aussi se dépayser pour rendre accessible cette
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étrangeté.

Dong, laissons définitivement de c6té le mythe de 'identité unique. Ce
que van Schendel met a I’écoute, c’est le singulier de chacun, face a d’autres
singularités. Chacun a ajouté sa voix singuliere a I’écriture québécoise,
transposant ses préoccupations et ses expériences de passage d’'une culture
vers une autre, donnant des contours relatifs et dialectiques a I’écriture et aux
esthétiques, formels et politiques.

Quand Micone parle de «processus d’assimilation», malgré le mot
dont il se sert, il parle d’'un processus qui s’accomplit sans sacrifier la
mémoire. D’ou la nécessaire interaction qu’il voit entre culture immigrante
et culture d’accueil. En 1989, Pierre Nepveu affirmait que : «[...] il faut penser
la fin de la littérature québécoise [...] dans la perspective d'un dépaysement
persistant et d'une pluralité des points de référence» (1989, 15). En effet, la
littérature québécoise s’articule désormais sur la tension de I'identitaire et de
I’hétérogene. Elle ne peut plus étre pensée comme complétude, mais comme
ouverture, la diversité n’y étant plus percue comme une menace, mais comme
le signe du réel inévitablement multiple. Espace transfrontalier de la liberté
et du désir, elle ne se construit plus seulement a partir d’un centre fixe, mais
se laisse travailler par sa périphérie, sa marge, son étrangeté, devenant le lieu
d’échange et de circulation des imaginaires.

III. La dérive comme court-circuit dans les romans de Dany
Laferriere

Sans parvenir a remettre vraiment en question la représentation qui enferme
I'immigrant noir a Montréal dans un dédale de lieux communs et de
préconstruits, les dix romans qui font partie de I’Anthologie Américaine de
I’écrivain néo-québécois d’origine haitienne Dany Laferriere montre ce que
lautre peut faire au niveau du discours pour prendre du recul face aux
représentations hégémoniques. Dany Laferriére a eu certainement raison de
chercher a déconstruire le stéréotype que le Blanc se fait du Noir, grace a une
stratégie ironique d’auto-représentation dans son roman Comment faire
Iamour avec un Negre sans se fatiguer, premiere ceuvre de son Anthologie
Américaine, qui tend un miroir ludique sur lequel peut se lire la question
«c’est donc comme ca que tu me vois ?». Déjouer les stratégies de
représentation qui contraignent 'immigré a se conformer a I'image que 'on
attend de lui constitue I'un des enjeux intéressants de ce texte. C’est aussi la
preuve quune politique multiculturelle ouverte peut donner lieu a des
paroles artistiques susceptibles de contribuer a une déstabilisation des
représentations stéréotypées de l'autre.

Le theme de 'Amérique se retrouve dans presque toutes les ceuvres
des écrivains d’origine haitienne qui ressentent le besoin de dire que leur
vision fait partie d'un ensemble qu’ils critiquent, mais dont ils sont une
variante importante. C’est, je crois, un des points thématiques qui rapproche
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I’écriture haitienne et 'écriture québécoise.

L’expression dérives fut propagée par la revue du méme nom, fondée
et dirigée par Jean Jonassaint. Déja, nous pouvons en appréhender le sens a
travers sa définition : «Revue interculturelle essentiellement ouverte aux
tierces expressions en marche au Québec, en Afrique, en Amérique latine, en
Asie, etc. : pour I'émergence de nouvelles pensées critiques» (Jonassaint,
deuxiéme de couverture).

Le terme « dérive » introduit dans la notion d’identité l'idée de
relativité, en rompant avec lexclusivisme du rapport binaire
minorité/majorité. Il suggere qu’il n’y a plus deux seuls positionnements
possibles, fonction I'un de I'autre, mais des positionnements variables, aussi
bien de la part du minoritaire que du majoritaire, qui échappent a la
mosaique comme a la fusion. En somme, des déplacements, non pas
seulement de soi a 'autre, mais a I'intérieur de son propre complexe culturel,
identitaire, mémoriel. En insistant sur la pluralité des appartenances, il met
en évidence le mouvement d’appropriation /désappropriation inhérent a
toute culture et a toute identité. L’objectif de I'emploi du terme dérive est de
faire circuler dans le champ culturel québécois des tierces expressions. Il est
difficile de séparer le terme dérive de la littérature haitienne du dehors, a
laquelle Jonassaint appartient et dont il écrit : «[...] n’est-il pas signifiant que
ce topos du voyage, de la migration, de la traite, soit des plus forts, du moins
I'un des plus intéressants, il me semble, des romans du dehors ?» (Jonassaint
1986, 245). Cela nous conduit au triangle qu’annoncaient les «tierces
expressions», puisqu’on le voit dans le passage suivant, la figure du triangle
renvoie a la géographie de la diaspora qui, a son tour, renvoie a celle de la
traite : «[...] trois continents ou sous-continents: I’Afrique, 1'Europe,
I’Amérique (du Nord) qui sont ceux du triangle de la traite» (Jonassaint 1986,
245).

Quant a Dany Laferriere, il déclare tout bonnement: «Je suis
physiquement né en Haiti mais je suis né comme écrivain a Montréal»
(Marcotte 1990, 81). Brisant ainsi les murs de son ghetto, passant, selon les
termes de Deleuze et Guattari, de I’étre minoritaire au devenir minoritaire, la
culture immigrante réussit un «dépassement, une assomption capable
d’émettre en crise la culture» (D’Alfonso 1990, 13) et la société, dans laquelle
elle intervient : « Par son brassage pluriculturel a l'intérieur d’une société
elle-méme minoritaire, Montréal devient lI'axe géopolitique, le lieu
d’articulation de la différence. La se pose avec acuité le rapport aux cultures
et a ’acculturation » (D’Alfonso 1990, 13).

Pour Laferriere, le passé est défini, un passé qui dure encore, qui
continue a faire mal, qu’on rappelle comme pour s’en délivrer. Pour le
romancier d’Haiti, le retour au pays natal est nécessaire, d’autant que c’est
un moyen de consommer la rupture. Mais ce retour reste du domaine de
I'imaginaire, méme s’il est effectué physiquement. Seul le geste efficace de
I’écriture permet ce passage salvateur.

Le retour au pays de I’enfance, pays révé et pays réel en alternance
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(Pays sans chapeau), se fait en douceur dans les ceuvres de Dany Laferriere.
L’euphorie domine chez le personnage qui revient dans la maison de sa
grand-mere Da (L’odeur du café), retrouve :

Le charme des aprés-midis sans fin de Petit-Goave, le soleil du midi,
les rues désertes, la mer turquoise scintillant derriere les casernes, la
ville qui fait la sieste, et enfin reprend le gofit des jeunes filles en fleur
de son adolescence, avec leurs rires et leurs cris qui agacent et
redoublent I'attirance (Laferriére 1991, 37).

Mais dans un tout autre sens, la situation d’exilé a fait de Laferriére un
provocateur : cette situation lui permet de dire franchement ce qu’il pense,
sans concessions, sans peur, car alors il ne s’adresse pas au pays de son
enfance, mais a un autre pays, d’adoption. L’exil sous toutes ses formes,
déportation, expatriation, expulsion, résulte généralement de dictatures
militaires ou d’idéologies, qui font partie de l'histoire personnelle de
plusieurs écrivains migrants et se répercutent dans leurs ceuvres.

Dans L'odeur du café, la maison renvoie sans cesse au passé, au lieu
abandonné, comme un remede a ce manque. Cest la mémoire qui met en
scene la réminiscence, le souvenir et aussi I’oubli. Elle donne un espace au
réve, au voyage imaginaire, au sentiment de solitude, de mélancolie, ou
méme de désespoir. Chez Laferriere la mémoire est active, plutot historique ;
elle est attachée a des souvenirs d’enfance, sur cette galerie ou rien ne bouge,
si ce n’est cette gestuelle sacrée de la préparation et de la dégustation du café.
Les souvenirs viennent de 'odeur, de la couleur et du gott. Le titre du roman
place la mémoire sous le signe de 'odorat, source d'un plaisir extréme. Dany
Laferriere, lui, ne se pose pas de question de langue. Il a appris le francais
dans son pays, en méme temps que le créole, mais comme tout Haitien, les
deux langues ne sont pas sur le méme plan, I'une est écrite, ’autre orale, I'une
réservée a Haiti, 'autre a la communication avec les locuteurs de la France et
des pays francophones. Aussi, sa maitrise du francais lui a donné acces a la
littérature qui, de livre en livre, revivait d’autant plus «qu’on peut écrire en
toute liberté» (Laferriere 1997, quatriéme de couverture).

L’écrivain, on le sait, n’écrit pas dans la langue commune et son
premier travail est de trouver son langage, voire sa langue, dans la langue.
Mais I’écrivain francophone a ceci de particulier que la langue d’écriture est
un espace a inventer et a conquérir a partir des multiples possibles que lui
offre la proximité d’autres langues, dont certaines, liées aux cultures de
l'oralité, font partie de son propre patrimoine langagier. Il doit re-négocier
son rapport a la langue francaise et pratiquer ce qu’Edouard Glissant nomme
une stratégie du recours et du détour.

La langue pour Laferriere est fondamentalement une pratique du
soupcon, un lieu de quéte et de désir, I'objet d'un questionnement. Il affirme
dans son introduction au texte d’Antoine de Rivarol : De l'universalité de la
langue francaise :
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Je me rangeai tout de suite du c6té du francais, qui était devenu ma
langue sans équivoque. Je me suis acheté, un matin, une veille
machine a écrire Remington 22 sur laquelle jai tapé, a Montréal, a
Port-au-Prince et a Miami, des romans qui racontaient mes péripéties
d’exilé, d’ouvrier, de voyageur, de lecteur et d’écrivain en Amérique
(2014, 12) ;

et encore :

[...] J’étais ému de pouvoir tout dire dans une langue qui n’est pas celle
de ma mere. [...] Ces vingt-cing livres qui sont tous du temps volé a ma
vie sociale, je les ai écrits en francais, dans cette langue apprise en
Haiti. Des gens qui pourtant ignorent le créole continuent a me
demander un peu partout dans le monde pourquoi je n’écris pas dans
ma langue maternelle. [...] Il arrive qu’en Haiti méme on me reproche
de ne pas écrire en créole (2014, 12).

«J’écris toutes les langues du monde», déclare Glissant dans son essai
Introduction a une poétique du divers (Glissant 1996) et il ajoute que dans
le contexte actuel des littératures, on ne peut plus écrire de maniere
monolingue. L’écrivain n’a plus qu’a réclamer son statut d’étranger
professionnel .

Le probleme fondamental est I'inflation et son résultat inévitable, la
confusion. Culture chaotique, sans ancrage, excrémentielle méme, ou tout
devient possible, ou tout se réalise, mais en I'absence de critéres stables, de
hiérarchie, de principe compréhensif et organisateur.

Alain Finkielkraut définit, dans La Défaite de la pensée, I'intellectuel ou le
consommateur culturel typique de la période actuelle :

L’acteur social postmoderne applique dans sa vie les mémes principes
auxquels les architectes et les peintres du méme nom se réferent dans
leur travail ; refusant la brutalité de I’alternative entre académisme et
innovation, il mélange souverainement les styles ; au lieu d’étre ceci
ou cela, classique ou d’avant-garde, bourgeois ou boheme, il marie a
sa guise les engouements les plus disparates, les inspirations les plus
contradictoires ; léger, mobile, et non raidi dans un credo, ni figé dans
une appartenance, il aime pouvoir passer sans obstacle d’un
restaurant chinois a un club antillais, du couscous au cassoulet, du
jogging a la religion, ou de la littérature au deltaplane (Finkielkraut

1987, 136-137).
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IV. Pour des nouveaux itinéraires du roman au Québec

La culture de I'’enracinement et de la spécificité définie par le romantisme se
voit désormais remplacée par une culture du déracinement, du dépaysement
systématique, ce qui correspond évidemment assez bien au cheminement de
la culture québécoise contemporaine.

D’une certaine maniere, la culture du déracinement (postmoderne,
transculturelle) ne ferait qu’épuiser la logique propre a celle de
I’enracinement (nationaliste) : morcellement de 'universel, relativisme et
méme nihilisme.

Chose étonnante, plutot quun culte du déracinement et de I'exil, il faut
voir, dans '’ceuvre de Laferriere, affirmation d’'un dépaysement ‘riche’ ou le
désir d’identité et d’enracinement se vit comme dérive tourmentée, a travers
une confusion de signes, une errance tantot désespérée, tantot euphorique.
Double dépaysement, alors: un rapport au pays perdu, oublié, parfois
inconnu parce qu’on l'a quitté trop jeune, mais aussi, rapport a un ici
problématique, mal possédé, ne parvenant pas a se donner dans l'unité d'un
lieu, d’'une histoire, d’'une culture.

Il crée alors des ‘centres’ qui sont des foyers de conscience, des
expériences sur la différence et I'altérité. Il se pourrait que par la on cherche
aussi une autre maniere de penser le social. C’est en tout cas ce que suggérait
René Payant lorsqu’il voyait dans les installations et les performances
élaborées par les artistes actuels le projet de «remplacer 'idée d’une société
homogene, stable et lisse par celle d'une socialité construite comme un
partage et non comme ce qui s’expose, fragile et instable, dans les divers
systémes qui constituent une société déterminée» (Paysant 1987, 599).

Il est possible en effet que nous nous trouvions en pleine confusion, et
que nous ayons, peut-étre a jamais perdu notre centre. «Je ne suis plus
revenu pour revenir/ je suis arrivé a ce qui commence», disait Miron dans
L’Homme rapaillé. 11 se pourrait qu'une des forces de cette décennie soit
d’avoir permis de retrouver le sens du mot « arriver » : que sans doute, nous
n’en aurons jamais fini d’arriver, que pour arriver, il faut étre parti, il faut
repartir, qu’arriver pose a la fois ’exigence dun recueillement, et celle d'un
déploiement.

Complexité et métissage ne signifient pas pour autant la débauche
culturelle, le renoncement de sa spécificité au profit d’'une identité anonyme
modelée par une critique mondialisée et américanisante, mais bien la mise
en jeu de cette singularité culturelle qui se nourrit de ses contradictions, de
ses crises pour se renouveler. Cest le pari de la transculture qui se donne
comme une alternative culturelle au projet d’une culture québécoise définie
en termes d’identité, d’appropriation, d’homogénéité. Il s’agit d’ouvrir la
québécité a son altérité fondamentale, sur la base a la fois de solidarités, de
dialogues, d’échanges, de contaminations réciproques.

Les textes de Laferriere fournissent un repére indispensable, dans la
mesure ou ils proposent tous, a des degrés divers, une pratique concrete,
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critique, du dépaysement et d’'un certain ‘territoire imaginaire’ de la culture.
Les productions littéraires récentes poussent vers cette exploration de la
sédimentation culturelle et identitaire, mais ’analyse de ce phénomene,
quoique amorcée, est en devenir. C’est une histoire a suivre.
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Métissage, plurilinguisme et baroque dans D'écriture
identitaire d’Edouard Glissant : enjeux et horizons

Mohamed Lamine Rhimit

Résumé: L'écrivain martiniquais prend a partie toutes les formes d’'uniformisation et s’applique a faire barrage
a toute standardisation qui modélise les cultures, auxquelles il propose plutdt une pensée excentrée, cultivant
lidentité comme rhizome. En effet, il met & contribution le métissage, le multilinguisme et le baroque pour
procéder a I'élaboration d’une totalité-terre, placée sous le signe de I'équinoxe géoculturel et la poétique de la
Relation et ordonnée autour de 'emmélement des divers imaginaires humains.

Mots-clés : baroque, Edouard Glissant, métissage, multilinguisme, rhizome.

Introduction

Il n’est peut-étre pas inutile de revenir tout d’abord sur larriere-plan
théorique et philosophique de la « contre-rhétorique » (2010: 24)
glissantienne. Pour étayer cette contre-rhétorique, le penseur caribéen met
en place tout un paradigme de concepts remettant en question
I’essentialisme et récusant la typicité de la culture. De sa « pensée
archipélique » (2009 : 45), il évacue avec détermination les notions de
« modele » et de « systéme » pour autoriser la rhétorique a cultiver les
imaginaires culturels de « la totalité-monde » (1996 a : 45).

Pour en finir avec les perspectives culturelles de la genese et de la
généalogie, I’écrivain est loin d’avancer une pensée intrinseque aux systemes
monolithiques. A linverse, sa « contre-rhétorique » s’accroit d'une
phénoménologie qui se démarque de la philosophie de I'Etre et de I'Unz,
philosophie exclusiviste et chosificatrice, pour promouvoir une relation
dialectique non aliénante entre les « Etants » du Tout-Monde. Selon la
conception qu’il développe dans L’entretien du monde, « la relation c’est la
méthode d’exercice généralisée entre les Etants, n'importe quel Etant, qui fait
qu’il n’y a pas de relation entre ceci et ceci, car il y a relation entre ceci et tout
le reste » (2018 : 51).

t Université de Tunis ’

2 « L’Un, toujours supporté par la Conquéte. », Edouard Glissant, Philosophie de la Relation,
Paris, Gallimard, 2009, p. 98. Les majuscules et les italiques dans les citations sont le fait de
lauteur.
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Ainsi, ce n’est pas inutilement que le penseur caribéen se départit en
définitive de la philosophie de I'Histoire, du nomadisme en fleches et de
I'identité racine-unique. Il fait un choix décisif et opte pour les histoires des
sociétés composites. Dés lors, il formule la perception d’une totalité culturelle
reposant sur la poétique de la Relation, le nomadisme circulaire et la pensée
de '’errance, définis en ces termes : « Par la pensée de ’errance nous refusons
les racines uniques et qui tuent autour d’elles : la pensée de I’errance est celle
des enracinements solidaires et des racines en rhizome. Contre les maladies
de l'identité racine unique, elle est et reste le conducteur infini de I'identité
relation » (2009 : 61). L’originalité de Glissant, militant de l’antillanité,
consiste a faire valoir toutes les cultures, y compris les cultures ataviques,
cultures génératrices de l'esclavage et de la colonisation et dont la
responsabilité leur incombe au premier chef.

Dans cette optique, le baroque chez Edouard Glissant se méfie des
stéréotypes et se désolidarise de la systématisation, pour réhabiliter la
diversité et accréditer 'ouverture et I’étendue. Corrélativement, il fonctionne
de concert avec 'esthétique du chaos-monde, laquelle récuse toute réduction
et toute forme de sclérose. Ainsi le baroque, qui est « la parole privilégiée
[des] cultures » (1990 : 105), s’érige-t-il en vecteur de renouvellement,
embrassant toutes les civilisations sous le ciel du chaos-monde, sous I’égide
du métissage culturel et sous les auspices de la diversité et du respect de
laltérité. C’est ainsi que l’écrivain antillais assure dans Poétique de la
Relation :

L’art baroque cesse d’étre a contrario, il consacre une vision novatrice (bient6t
une autre conception) de la Nature, et s’y accorde. Le temps fort de cette
évolution est le métissage : des styles, des langages, des cultures. Par la
généralité de ce métissage, le baroque achéve de se « naturaliser ». Ce qu’il dit
désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des « natures »
diversifiées. Il « comprend » ou plut6t il donne avec le mouvement du monde.
Il n’est plus réaction, mais la résultante de toutes les esthétiques, de toutes les
philosophies. Alors, il n’affirme pas seulement un art ou un style, mais plus
outre, provoque un étre dans le monde (1990 : 93).

L’altérité ontologique, linguistique et culturelle est-elle, dans I’écriture
identitaire glissantienne, incontournable pour batir la Tour de Babel et
dépasser les commotions civilisationnelles et le choc des cultures ? Dans
quelle mesure le penseur caribéen met-il en vigueur le concept de métissage
et la dynamique de multilinguisme pour cultiver I'esthétique baroque et la
poétique du « Chaos-monde » (1997 : 22) ? Quelles en seraient les retombées

3 « [...] le nomadisme envahisseur, celui des Huns par exemple ou des Conquistadores, qui
a pour but de conquérir des terres, par extermination de leurs occupants. Ce nomadisme
n’est ni prudent ni circulaire, il ne ménage pas ses effets, c’est une projection absolue vers
I’avant : un nomadisme en fleche [...] Le nomadisme en fleche est un désir dévastateur de
sédentarité », E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 24.
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géoculturelles aussi bien sur les Antilles que sur la « totalité-Terre »
(Glissant, 1990 : 45)?

Dans cet ordre d’idées, I'on essaiera de montrer comment Glissant,
s’inscrivant a 'opposé de toute expansion coloniale, s’emploie a clouer la
diglossie au pilori et a réinvestir le métissage culturel, le plurilinguisme et le
baroque non seulement pour combattre l'aliénation et faire face a la
standardisation de la culture occidentale, mais également pour rendre
compte des différents imaginaires esthétiques.

1-L’identité-rhizome : le métissage ethnique et ’acculturation

Edouard Glissant s’inscrit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari
qui accusent la hiérarchisation et s’en prennent a toute systématisation :

Contre les systemes centrés (méme polycentrés), a communication
hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un systéme acentré,
non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire
organisatrice ou automate central, uniquement défini par une
circulation d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un
rapport avec la sexualité, mais aussi avec ’animal, avec le végétal, avec
le monde, avec la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et
de lartifice, tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de
« devenirs » (Deleuze & Guattari 1980 : 32).

Il se réfere, a plusieurs reprises, a la pensée du rhizome qui leur est
propre pour forger le concept de « I'identité comme rhizome »4 qui se révele
opératoire quant a la rhétorique et a la poétique de la Relation de I'écrivain
antillais. Glissant convient en effet que la racine unique et par-dela I'identité
unique ne peuvent qu’étre génératrices d’exclusion. C’est ce qui se profile
dans I’analyse puisée dans Poétique de la Relation :

L’identité-racine [...] est lointainement fondée dans une vision, un mythe, de la
création du monde [...] sanctifiée par la violence cachée d’une filiation qui
découle avec rigueur de cet épisode fondateur [...] ratifiée par la prétention a la
légitimité, qui permet a une communauté de proclamer son droit a la
possession d’une terre, laquelle devient ainsi territoire [...] préservée, par la
projection sur d’autres territoires qu’il devient légitime de conquérir [...].
L’identité racine a donc ensouché la pensée de soi et du territoire [...] (1990 :

4 « Il en est résulté deux conceptions de I'identité, que j’ai essayé de définir d’apres I'image
de la racine unique et du rhizome, développée par Deleuze et Guattari. Une conception
sublime et mortelle, que les cultures d’Europe et d’Occident ont véhiculée dans le monde, de
I'identité comme racine unique et exclusive de I’Autre. La racine unique s’ensouche dans une
terre qui devient territoire. Une notion aujourd’hui « réelle », dans toute culture composite,
de l'identité comme rhizome, allant a la rencontre d’autres racines. Et c’est par 1a que le
territoire redevient terre », Glissant, Traité du Tout-monde (Poétique IV), Paris, Gallimard,
1997, p. 36-7.
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157-8).

C’est justement lors de ’'avancée coloniale, placée sous le signe de la barbarie
et de la terreur, que s’est opéré le métissage. C’est ce que soutient Glissant
dans Faulkner, Mississippi : « Il y a quelque chose de pourri, tant qu’on s’y
accroche, dans I'appropriation et la colonisation, dans la Plantation et dans
ce qu’elle installe alentour: l'esclavage et sa dérivée irrémissible, le
métissage, fondé d’abord sur le viol » (1996 : 181). D’ailleurs, le métissage
s’érige, sous cet angle, en une infamie aussi bien pour les Blancs esclavagistes
que pour les Noirs asservis, dans la mesure ou le métis devient victime du
racisme et d’'une haine double : il se trouve décontenancé et dépaysé chez ses
parents et ancétres noirs comme il devient sujet aux attaques méprisantes de
la part des Blancs. C’est ainsi que le culte de l'identité unique fait du
métissage un principe de dommage et une cause de malédiction et de
dégénérescence, comme le souligne le philosophe et I'historien martiniquais
dans L’Intention Poétique :

La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la énormément dans la page.
C’est d’abord le métis qui, par tradition (par avatar de I’histoire), se considere
comme raté. Il a toujours (dans une certaine littérature) honte de quelque
chose : ses parents ne peuvent se marier, ils craignent pour sa vie, ou bien son
pere I'a abandonné. L’intériorisation du racisme (toujours dans ce genre de
littérature) est le fait du métis lui-méme. Et, toujours a cause des avatars de
I'histoire (la violence et la haine entre deux races), il est pour tous un objet de
scandale (1997a : 213).

Le romancier martiniquais, dans l'intention de mettre fin aux ravages
occasionnés par I’expansion colonialiste de 'identité-unique, dans I'objectif
également d’obvier aux cicatrices de l'esclavage et de promouvoir la
construction civilisationnelle ne peut céder au désenchantement et au
dépérissement. Tout a I'inverse, il réhabilite résolument I'identité-rhizome et
l'identité-relation, lesquelles s’averent des dynamiques a géométries
variables et corrélativement opérantes a bien des égards. C’est ce que le
penseur caribéen s’attache a mettre en relief dans Poétique de la Relation :

L’identité-relation [...] est liée, non pas a une création du monde, mais au vécu
conscient et contradictoire des contacts de cultures [...] est donnée dans la
trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence cachée de la filiation
[...] ne concoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans
une étendue nouvelle [...] ne se représente pas une terre comme un territoire,
d’ou on projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu ot on « donne
avec » en place de « com-prendre ». L’identité-relation exulte la pensée de
I’errance et de la totalité (1990 : 158).

Signalons ici que c’est dans cette optique que le métissage acquiert sa juste
valeur et rejoint sa fonction prépondérante, dans la mesure ou il autorise les
humains a se départir de toute acculturation ou déculturation pour épouser
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la dynamique de linteraction et, corollairement, celle de la créativité.
Glissant note dans Le Discours antillais: « Le métissage en tant que
proposition n’est pas d’abord l'exaltation de la formation composite dun
peuple ; aucun peuple en effet n’a été préservé des croisements raciaux. Le
métissage comme proposition souligne qu’il est désormais inopérant de
glorifier une origine 'unique’ dont la race serait gardienne et continuatrice »
(1981 : 250).

Au demeurant, il n’en reste pas moins que, si le métissage, dans I'univers
phénoménologique et anthropologique de Glissant, est un principe
générateur d’interactions ethniques, d’échanges et de dialogues culturels, ses
mécanismes se montrent insuffisants, dans la mesure ou les résultats de
toute forme de métissage sont calculables et, partant, systématisables, voire
récupérables. Il s’ensuit que le romancier se prononce pour la dynamique de
la créolisation qui constitue une phase avancée du métissage, mais
assurément plus complexe que lui. La créolisation se démarque
avantageusement du métissage, en ceci qu’elle stimule et soutient les
échanges culturels et artistiques pluridimensionnels et surtout
imprédictibles dans l'univers du chaos-monde. A cet égard, I'analyse de
I’écrivain antillais revét une importance capitale :

La créolisation exige que les éléments hétérogenes mis en relation
« S’intervalorisent », c’est-a-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de
diminution de I’étre, soit de l'intérieur, soit de I'extérieur, dans ce contact et
dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage ? Parce que la
créolisation est imprévisible alors que I'on pourrait calculer les effets d’'un
métissage. On peut calculer les effets d'un métissage de plantes par boutures ou
d’animaux par croisement, on peut calculer que des pois rouges et des pois
blancs mélangés par greffe vous donneront a telle génération ceci, a telle
génération cela. Mais la créolisation, c’est le métissage avec une valeur ajoutée,
qui est I'imprévisibilité [...] La créolisation régit 'imprévisible par rapport au
métissage [...] (Glissant, 1996 a : 18-9).

C’est ici le lieu de rappeler que les romans glissantiens fonctionnent, sous
bien des aspects, a travers la dynamique mouvante de la créolisation. Ils
fonctionnent en écho a linterpénétration, a la créolisation des genres
oratoires propres a la rhétorique qui sous-tend I'écriture et ’ceuvre littéraire
de l’écrivain martiniquais. Celui-ci envisage non seulement le métissage et le
multilinguisme, mais aussi la poétique de la Relation et 'esthétique du chaos-
monde a la lumiere de la dynamique de cette créolisation, laquelle incarne
probablement la clé de votite tant de son art oratoire que de son écriture et
de son projet culturel. Cet extrait de Mahagony (1987) revient sur le
caractere imprévu et incalculable de la créolisation: « Une femme
d’habitation nommée Tani a mis bas trois enfanssons dont I'un bien rose, le
second noir, le troisieme au milieu tout gris. Fut déclarée Mere des trois
couleurs. Du moins l'a-t-on ainsi déclamé alentour. Tani a déboulé la
parabole de ’'humanité, elle rassemble dans son fruit les trois directions la
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quatrieme inconnue » (Glissant, 1987 : 43).

Dans cette perspective valorisant l'identité-relation au détriment de
I'identité-racine-unique, de l’assimilation et du nomadisme en fleche,
n’avons-nous pas affaire aux catégories de pensée autour desquelles
s’ordonne, entre autres, le postmodernisme glissantien ?

2-Diglossie et Multilinguisme

A Tinstar de la rhétorique glissantienne qui cultive I’entremélement des
genres oratoires et leur intrication, les dynamiques du multilinguisme et de
la créolisation — qui représentent deux piéces maitresses de la pensée
archipélique dont s’arme cette rhétorique glissantienne — s’articulent
fondamentalement autour du brassage des langues et des cultures. C’est a la
maniere de la pensée archipélique qui, elle, remet en cause l'unicité de
I'Histoire et épouse la variété des histoires, que le multilinguisme et la
créolisation s’emploient a descendre en flammes le monolinguisme, lequel
s’avere étre 'apanage des Occidentaux. Ceux-ci s’efforcent de faire propager
uniquement leur langue dans les colonies et partout dans le monde, tout en
cherchant a étouffer les mots et expressions qui proviennent d’autres
langues : « Longtemps  aussi, l'arrogance et  l'impérialisme
monolinguistiques ont accompagné I'expansion occidentale » (1981 : 462),
lira-t-on a ce propos dans Le Discours antillais. De facto, la langue
véhiculaire du colonisateur domine les idiomes locaux, la langue des esclaves
et des colonisés. C’est ce que Glissant s’attache a mettre en relief dans Les
entretiens de Baton rouge :

Les régies langagieres, a I'époque, ne protégeaient pas seulement le domaine de
lalangue elle-méme. Il s’agissait a coup sir de protéger non seulement la langue
et l'exposition de la langue mais aussi l'entiereté de la culture ou des
civilisations qui les illustraient. De méme, sous I’esclavage, le maitre interdisait
a l'esclave d’apprendre a lire et écrire, sous peine de mort (2008 : 95).

Face a ce monolinguisme qui vise a resserrer encore plus l'étau de
I'exploitation autour des dominés antillais, le romancier mise sur le
multilinguisme. Il développe ainsi une dynamique multilingue dans le but
d’en finir avec le monolithisme linguistique, lequel ne peut que faire partie
intégrante des systémes réductionnistes. Cest dans cette optique que le
penseur martiniquais se voue a mette fin aux systemes monolingues : « Une
nation n’est pas consubstantielle a sa langue. Fin des 'monolinguismes’
impérialistes » (Glissant, 1981: 356). Il faut remarquer ici que le
multilinguisme fonctionne dans le droit fil aussi bien de l'impulsion
judiciaire que de I’éloquence épidictique, dans la mesure ou il s’agit d'une
mouvance qui participe de la libération des langues marginalisées ou
jugulées et, par conséquent, du surgissement des cultures des communautés
auxquelles les esclavagistes ont mis le baillon et dont ils ont entravé la
manifestation sur la scéne de la civilisation mondiale, celle de la totalité-
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monde. Et Glissant de clarifier la question dans Le Discours antillais :

Le multilinguisme est un des axes de la Relation, et qui par la s’'oppose a
I'universel généralisant. Il est impraticable aujourd’hui (et dégénere en conflits
diglossiques) la ou I'Histoire a imposé cette généralisation transcendantale. Le
multilinguisme est une donnée de la Caraibe. C’est un des axes du métissage
culturel. Il est permis et donné dans la Relation, la ou les histoires des peuples
ont ouvert les champs d’expression (1981 : 356).

C'est justement sous cet angle que l'on peut envisager les répercussions
destructives de la diglossie qui fait état de la domination d’'une langue au
détriment d’'une autre. Eu égard a la pensée archipélique dont est investie la
rhétorique de Glissant, toute sorte de standardisation de n’importe quelle
langue et sa modélisation réductrice ne peuvent s’appréhender qu’en termes
de cruauté culturelle, comme le précise 1’écrivain martiniquais: « La notion
de langue standard est un barbarisme quand on l'applique de maniere
normative a une société » (1981 : 325). Rappelons dans ce contexte que le
romancier, qui se dresse d’emblée contre toute force hégémonique, ne peut
aucunement souscrire a la diglossie qui, elle, sacrifie les langues pour ne
consacrer qu'une et une seule langue, laquelle n’est pas en mesure de cultiver
autre chose que l'exclusivisme et laliénation. A l'opposé du moule
diglossique, placé sous le signe de la réification culturelle, Glissant s’attache
a laffranchissement des langues bridées et a ’égalité entre toutes les langues,
y compris les langues minorées, c’est-a-dire celles des minorités
marginalisées. Cette attitude se trouve particulierement mesurée dans Le
Discours antillais :

La donnée fondamentale du multilinguisme devait étre la libération du locuteur
par rapport a tout assujettissement linguistique possible. (Par conséquent :
« I’égalité » entre les langues en rapport.) Ce n’est presque jamais le cas : la
diglossie est la tentation de tout multilinguisme de fait. Il faut combattre
partout cette tentation. La premieére regle en la matiere est que toute langue
parlée par une communauté, quelles qu’en soient les conditions de
déploiement, doit étre élue dans son entiére dignité (1981 : 325).

Dans la méme lignée judiciaire, Glissant prone le multilinguisme dans le but
de battre en breche le culte des langues universelles (véhiculaires),
s’employant souvent a réduire a néant les langues indigenes (vernaculaires).
L’écrivain se déclare ainsi ennemi juré de la chosification qui découle de cette
universalisation ravageuse, et partant, il met ses auditeurs en garde, dans
Traité du Tout-Monde, tout a la fois contre la modélisation et contre
l'uniformisation : « Opposés a la standardisation, a la banalisation, a
l'oppression linguistique, a la réduction aux sabirs universels. Mais savoir
déja qu’on ne sauvera pas une langue en laissant périr les autres » (Glissant,
1997 : 85). Dans cette méme optique de proces que Glissant intente contre
toutes les forces hégémoniques, il s’en prend a la francophonie parce que,
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non seulement, elle releve d’'un universalisme généralisant et aliénants, mais
aussi parce qu’elle est centrée sur lefficience économique qui profite a
I’'Hexagone au détriment des communautés francophones. Ecoutons, a cet
égard, laveu de Giscard d’Estaing que Glissant cite dans Le
Discours antillais :

Il existe un lien d’interdépendance entre la puissance économique d’une nation
et le rayonnement de sa culture [...]. Non seulement la présence matérielle
d’'une nation ouvre la voie a sa présence spirituelle, mais cette derniere, grace
principalement au véhicule de sa langue, contribue au dynamisme économique
sur les marchés extérieurs (1981 : 197).

Pour cette raison, l'orateur formule des réserves a l'endroit de la
francophonie et il le déclare sans nuance dans Introduction a une poétique
du Divers : « Cest d’ailleurs pourquoi je n’ai jamais pu accepter la sorte de
vague ralliement qu’est la francophonie » (1996 a : 41). Toujours est-il que le
multilinguisme que Glissant préne est un mouvement langagier de
dépassement, en ceci qu’il fait office de protection des langues et a pour
vocation d’empécher leur dépérissement. Somme toute, une langue qui
s’appauvrit, qui périclite ou qui manque, implique indubitablement un
appauvrissement culturel pour l'’humanité tout entiére. A contrario,
I’enrichissement qui procede du multilinguisme s’opéere sous les auspices de
I'interaction, de I'’échange et 'emmélement des langues, comme le rappelle le
penseur caribéen : « La grandeur des langues est pour nous dans le change
et I'échange, non dans l'immobile réflexion » (2008: 89). Clest
particuliérement a partir de ce point de vue que Glissant confie dans Le
Discours antillais :

Ce n’est pas seulement la possibilité de parler plusieurs langues, ce qui n’est
souvent pas le cas dans nos régions, ou nous ne pouvons parfois pas parler notre
langue maternelle opprimée. Le multilinguisme est le désir passionné
d’accepter et de comprendre la langue de son voisin et d’'opposer a la grande
égalisation linguistique sans cesse recomposée par ’Occident, hier avec la
langue francaise, aujourd’hui avec la langue anglo-américaine, la multiplicité
des idiomes et leur inter-compréhension (1981 : 462).

De surcroit, le multilinguisme prend une autre envergure avec Edouard
Glissant, en ceci qu’il met en jeu l'imaginaire culturel des langues dont
I'interaction serait a bien des égards d’autant plus enrichissante aussi bien au
niveau des personnes qu’au niveau des communautés et des peuples. C’est en
ce sens que, dans L’imaginaire des langues, le romancier propose une
analyse pertinente :

C’est plut6t la maniére méme de parler sa propre langue, de la parler fermée ou

5 « Ce serait la transcendance de la francophonie : une sorte de corrector en humanisme », Edouard
Glissant, Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 127.
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ouverte ; de la parler dans I'ignorance de la présence des autres langues ou dans
la prescience que les autres langues existent et qu’elles nous influencent méme
sans qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de connaissance des
langues, c’est une question d’imaginaire des langues. Et, par conséquent, ce
n’est pas une question de juxtaposition des langues, mais de leur mise en réseau
(2010 : 28).

Glissant, qui clame sa vision du multilinguisme dans La Cohée du Lamentin®,
ne conditionne pas le fonctionnement de ce multilinguisme en le rattachant
obligatoirement au pouvoir de parler d’autres langues. Néanmoins, il
implique que le locuteur se figure uniquement les autres langues : « Je répéte
que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la
connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde
dans la pratique de la sienne ; c’est cela que j'appelle le multilinguisme »
(Glissant, 1996 a : 41). Dans ce cadre, il faut signaler que Glissant ne peut pas
se représenter le multilinguisme en dehors, si 'on peut dire, de la
responsabilité linguistique et culturelle, ni en dehors de la créativité
pluridimensionnelle, comme il le confirme dans Le Discours antillais : « Les
contaminations d’'une langue par une autre ne sont négatives que dans le
contexte de la non-responsabilité et de la non-création » (1981 : 325). L'on
arrive ici a la notion de créolisation, notion trés opérationnelle au regard de
la rhétorique glissantienne, dans la mesure ou elle engage le brassage et
I'emmeélement des genres oratoires, ou elle englobe le multilinguisme, et ne
se borne ni aux résultantes de sa dynamique, ni aux incidences de son
processus. C’est ce que Glissant recommande a ses auditeurs dans
Introduction a une poétique du Divers ; aux Francais comme aux Antillais,
aux dominés comme aux dominants :

[...] cette tangence du créole au francais constitue l'originalité des cultures
antillaises francophones : il nous faut opacifier le créole par rapport au francais
ou déstructurer le francais par rapport au créole pour pouvoir maitriser les
deux, pour pouvoir sortir du « petit négre ». Il faut donc bien constituer
Poriginalité du créole par rapport au francais et l'originalité du francais par
rapport au créole (la créolisation n’est en rien un méli-mélo) (1996 a : 52).

C’est dire si, a 'instar du multilinguisme, la créolisation représente une
dynamique d’interaction, de dialogue et d’emmeélement. Cependant, elle ne
couvre pas uniquement le domaine des langues ; elle s’étend a toutes les
dimensions humaines et a tous les domaines de la vie, qu’ils soient
économiques, technologiques, scientifiques, religieux, artistiques,
intellectuels, culturels ou civilisationnels. Il est en effet question, dans
Mémoires des esclavages, de :

6 « ENTENDS, JE TE PARLE DANS TA LANGU]E, ET ENTENDS ENCORE, C’EST DANS
MON LANGAGE QUE JE TE COMPRENDS », Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin
(Poétique V), Paris, Gallimard, 2005, p. 38. Les majuscules sont le fait de 'auteur.
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Iextraordinaire intensité de ces mélanges, heurts, conflits, «races »,
imaginaires, techniques, mythes et croyances, que j’ai donc appelé créolisation,
non par référence a un modele donné qui serait le créole, mais par une
méthodologie comparative (une créolisation étant une composition d’éléments
distincts hétérogenes les uns par rapport aux autres, mis en fusion dans un lieu
et un temps donnés et dont les résultantes, poussent plus loin que les
mécanismes fertiles du métissage, sont imprévisibles et imprédictibles : ce qui
est en effet 'image acceptable du parcours d’une langue créole (2007 : 123).

Dans cette optique, le romancier, pour qui la technique de brassage est
primordiale, appréhende la créolisation, en ceci qu’elle implique méme les
contacts choquants et tragiques afin de les convertir en effets avantageux, sur
le plan culturel, pour ceux qui entrent dans son aire et se trouvent concernés
ou, mieux, contaminés par ses processus. En somme, la créolisation altere
souvent, bon gré mal gré, les parties qui se mettent en contact et procedent
au dialogue et a léchange culturels méme dans les situations les plus
conflictuelles, telles que celles de la colonisation, de la mondialisation ou
encore du néocolonialisme. C’est ce que le penseur martiniquais développe
en particulier dans Les entretiens de Baton Rouge :

Dans l'invasion, apres les massacres, il y a transformation profonde et mutuelle,
une créolisation qui se forme en naturalité nouvelle, et, dans la colonisation,
apres les massacres de la conquéte, il y a mutation, douloureuse et unilatérale,
des seuls colonisés, qui résistent ou non. Le colonisateur resté chez lui aura
tendance a considérer ce colonisé plus ou moins malléable comme une simple
donnée de situation. Mais il change lui aussi, et sans qu’il le sache: les
créolisations le rattrapent a demeure (2008 : 93).

Signalons ici que la dynamique de la créolisation ne soutient ni la violence,
ni la domination. Elle s’allie étroitement a « la poétique de la Relation » qui
cultive 'ouverture a tous les lieux et dans tous les sens. Glissant pointe, dans
Introduction a une poétique du Divers, 'apport de la créolisation qui fait
écho a I'éloquence épidictique, propre a la rhétorique archipélique, dans la
mesure ou elle prend part a la valorisation et a I'exaltation de toutes les
cultures et de tous les lieux, y compris I'ile et I’archipel :

Le rapport est intense entre la nécessité et la réalité incontournable de la
créolisation et la nécessité et la réalité incontournable du lieu, c’est-a-dire du
lieu d’ou I'on émet la parole humaine. On n’émet pas la parole en l'air, en
diffusion dans l’air. Le lieu d’ot on émet la parole, d’oti on émet le texte, d’ou
on émet la voix, d’ot on émet le cri, ce lieu-la est immense. Mais ce lieu on peut
le fermer, et on peut s’enfermer dedans. L’aire d’ott 'on émet le cri, on peut la
constituer en territoire, c’est-a-dire la fermer par des murs, des murailles
spirituelles, idéologiques, etc. Elle cesse d’étre «aire». L’important
aujourd’hui est précisément de savoir discuter d'une poétique de la Relation
telle qu’on puisse, sans défaire le lieu, sans diluer le lieu, I'ouvrir (1996 a : 29-

30).
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Plus précisément, le romancier antillais concoit la dynamique et les
mécanismes non systémiques de la créolisation en termes d’ouverture et
d’interpénétrations, lesquelles se révelent étre illimitées : « La créolisation
comprend et dépasse tous les contraires possibles » (1996 a : 106), lira-t-on
ainsi dans Introduction a une poétique du Divers. C’est que « [le] Monde
tremble, se créolise, c’est-a-dire se multiplie, mélant ses foréts et ses mers,
ses déserts et ses banquises, tous menacés, changeant et échangeant ses
coutumes, et ses cultures et ce qu’hier encore il appelait ses identités, pour
une grande part massacrées » (Glissant, 2005 : 75). Il s’agit 1a, a fortiori, d'un
caractere, a la fois, cathartique et prophylactique pour ceux qui ont déja subi
les tourments de la Traite et les affres de l'asservissement, en ce que la
créolisation leur fournit une occasion certaine d’entrer en interaction avec le
monde, de se forger une identité renouvelable, tout en obviant a leurs
stigmates et a leur trauma. Cela est certes I'apanage de la créolisation et, par-
dela, de la rhétorique qui tire sa force argumentative et son caractere
pragmatique du brassage des genres oratoires et de 'emmélement des
cultures. C’est dans ce cadre que Glissant pointe I'intérét de la créolisation,
et tente, dans Faulkner Mississippi, de lui accorder sa juste valeur : « [...] que
cela a un nom, la créolisation, la conjonction inarrétable malgré la misere,
l'oppression, les lynchages, conjonction qui ouvre sur des résultantes
imprévisibles [...] que c’est 'imprévisible qui terrifie ceux qui refusent méme
I'idée, sinon la tentation, de méler et de partager [...] » (1996 : 48).

Par ailleurs, la dynamique de la créolisation s’avere étre un catalyseur de
créativité et un gage d’inventivité, en ceci qu’elle réanime les imaginaires,
dans tous les sens et toutes les directions. Cela reléve d’'une véritable gageure
au regard de la rhétorique et de la poétique glissantiennes : « Et d’ou le role
du poete qui va chercher non pas des résultantes prévisibles mais des
imaginaires ouverts pour toutes sortes d’avenirs de la créolisation. Le poete
n’a pas peur de l'imprédictible » (2010: 33), lira-t-on ainsi dans
L’imaginaire des langues. Enfin, 'on peut arguer de ce qui précede que la
dynamique du multilinguisme et, tout particulierement, la mouvance de la
créolisation sont en mesure de préparer le terrain pour l'esthétique ou la
poétique du chaos-monde. Il s’agit l1a d’'un mécanisme linguistique, culturel
et anthropologique d'une immense portée, et ce, notamment en ce qui
concerne la création artistique, littéraire et esthétique. C'est ainsi que
Glissant met en lumiere, dans Traité du Tout-Monde, 'importance décisive
de la créolisation pour sa nouvelle région du monde : « Je vous présente en
offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes
inouies, qui nous gardent d’étre persuadés d'une essence ou d’étre raidis dans
des exclusives » (1997 : 26).

Dans quel sens alors le baroque, 'esthétique du chaos et la poétique du
nomadisme circulaire glissantiens s’inscrivent-ils dans la droite ligne des
mécanismes du métissage, du multilinguisme et de la créolisation ?
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3-Le baroque glissantien, I’esthétique du chaos et la poétique du
nomadisme circulaire

L’auteur, dans Malemort (1975), s’attache a valoriser I’esthétique baroque en
ces termes : « [...] il déroulait, loin des splendeurs baroques de ses bonnes
années, des discours tout aussi perdus de contenu mais d’'une banalité rase »
(1997b : 167). 1l est indubitable que le baroque glissantien prend de la
distance par rapport aux clichés et aux idées stéréotypées pour embrasser le
mouvement et les transmutations perpétuelles. Le baroque s’écarte aussi des
normes préétablies et de toute systématisation, qu’elle soit antérieure ou
ultérieure. C’est pourquoi I’écrivain martiniquais recommande a ses lecteurs,
dans Poétique de la Relation, de souscrire a cette esthétique : « La naturalité
baroque a, s’il se trouve, une structure ou du moins un ordre, et il nous
faudrait inventer un savoir qui n’en garantirait pas d’avance la norme, mais
qui suivrait au fur et a démesure, la quantité mesurable de ses variances
vertigineuses » (1990 : 116). Précisons également que le baroque propre a la
rhétorique archipélique de Glissant s’inscrit foncierement dans le sillage de
I'impulsion judiciaire, en ceci qu’il bat en breche toute propension
archétypale provenant d’'un quelconque monolithisme ou atavisme. Au lieu
de T'unicité et du modeéle de I'Etre, il propose la diversité des « étants », la
variété littéraire, culturelle et identitaire des communautés. Le romancier
caribéen le signifie clairement dans Les entretiens de Baton Rouge :

Toute la littérature, tout I'effort et toute la pulsion et toute la tension de la
littérature occidentale, pour dire la chose d'une maniere grossiere et qu’il
faudrait nuancer, tout cet effort est allié a la conception de I’'étre comme étre :
il me semble que, sauf hérésies, toutes les littératures occidentales sont allées a
cette recherche de I'étre comme étre. A savoir que toutes les littératures
occidentales sont d’'une recherche de la profondeur. C’est seulement dans les
moments extrémes et de réaction violente chez les poétes qu’apparaissent, par
exemple, des formes de littérature baroque, qui ne sont pas des littératures de
la profondeur, mais qui sont ce que jappelle des littératures de I'étendue [...] Si
la littérature continuait a étre liée a une recherche de 1’étre comme étre (« la
vérité »), elle cesserait d’étre importante dans le cri du monde actuel (2008 :

99).

Dans cette optique, Glissant se départit, en définitive, de tout classicisme
prototypique, surtout en raison du caractere dogmatique qu’il recele. Du
coup, il place sa rhétorique et sa pensée archipélique sous le signe du baroque
et de la pluralité culturelle et artistique, pluralité qui se veut inaliénable dans
la logique et la philosophie glissantiennes. C’est en ce sens que le penseur
antillais souligne, dans Introduction a une poétique du Divers, le caractere
transversal ou horizontal incoercible du baroque, lequel contredit, et la
verticalité, et la typicité de la culture atavique :

Autrement dit, la fonction du baroque est de prendre le contre-pied de
Pambition et de la prétention classique. Or la prétention classique, bien
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entendu, c’est la profondeur. Si je propose au monde mes valeurs particulieres
comme valeurs universelles, c’est parce que je crois que jatteins a une
profondeur. Et, bien entendu, le baroque c’est I'étendue. Le baroque c’est
I’étendue, c’est-a-dire le renoncement a la prétention de la profondeur. Nous
savons bien que tous les arts baroques en architectures, en peintures ou en
littérature sont des arts de I’étendue, de la prolifération, de la redondance et de
la répétition (1996 a : 94).

Il faut préciser ici que I'esthétique baroque profite énormément a la
dynamique de la créolisation, dans la mesure ou le baroque s’inscrit aux
antipodes de toute réduction et conteste toute exclusion. Ce qui constitue,
d’ores et déja, un atout dont bénéficie la créolisation. C’est d’ailleurs ce que
Glissant s’attache a montrer dans 'ouvrage précité :

La créolisation est toujours une manifestation du baroque parce que le baroque
est ce qui s’oppose disons au classique [...] Le baroque c’est I'anti-classicisme,
c’est-a-dire que la pensée baroque dit qu’il n’y a pas de valeurs universelles, que
toute valeur est une valeur particuliere a mettre en relation avec une valeur
particuliére et que par conséquent, il n’y a pas de possibilité quune valeur
particuliere quelconque puisse légitimement se considérer ou se présenter et
s'imposer comme valeur universelle. Elle peut s’imposer comme valeur
universelle par la force, mais elle ne peut pas s'imposer comme valeur
universelle en légitimité. C’est ce que la pensée baroque dit, et en ce sens toute
créolisation est une forme de baroque a I'ouvrage, n’est-ce pas, en acte (1996a :

50-1).

Des lors, le baroque, qui se méfie des stéréotypes et se désolidarise de la
systématisation, pour réhabiliter la diversité et accréditer 'ouverture et
I’étendue, fonctionne de concert avec 'esthétique du chaos-monde, laquelle
récuse toute réduction et toute forme de sclérose. Ainsi le baroque, qui est
« la parole privilégiée [des] cultures » (Glissant, 1990 : 105), s’érige-t-il en
vecteur de renouvellement, embrassant toutes les civilisations sous le ciel du
chaos-monde, sous I'égide de la créolisation et sous les auspices de la
diversité et du respect de l'altérité. C’est ainsi que I’écrivain antillais assure
dans Poétique de la Relation :

L’art baroque cesse d’étre a contrario, il consacre une vision novatrice (bient6t
une autre conception) de la Nature, et s’y accorde. Le temps fort de cette
évolution est le métissage : des styles, des langages, des cultures. Par la
généralité de ce métissage, le baroque achéve de se « naturaliser ». Ce qu’il dit
désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des « natures »
diversifiées. Il « comprend » ou plutot il donne avec le mouvement du monde.
Il n’est plus réaction, mais la résultante de toutes les esthétiques, de toutes les
philosophies. Alors, il n’affirme pas seulement un art ou un style, mais plus
outre, provoque un étre dans le monde (1990 : 93).

C’est sous cet angle qu’on peut lire dans son poeme « Les Grands Chaos
(1993) », dont le titre est a cet égard révélateur, les vers suivants :
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Mais aussi la parole déroulée de leur errance. Ils détournent

la raison suffisante de ces langages dont ils usent, et c’est

par des contraires de I'ode ou de I'harmonie : des désodes. Ils
comprennent d’instinct le chaos-monde. Méme quand ils
affectent, jusqu’a la parodie, les mots de I’Autre. Leurs
dialogues sont d’allégorie. Folles préciosités, science non sue,
idiomes baroques de ces Grands Chaos. Venus de partout, ils
décentrent le connu. Errants et offensés, ils enseignent. Quelles
voix débattent 1a, qui annoncent toutes les langues qu’il

se pourra (Glissant, 1994 : 409) ?

A T’évidence, qui importe le plus dans cette mouvance baroque, qui incarne
I'un des maitres-mots de 'esthétique du chaos ou du chaos-monde, c’est, a
juste titre, le décentrement épistémique, culturel et artistique qu’elle met en
vigueur et érige en une modalité génératrice d’innovation et d’inventivité
pluridimensionnelles. Dans cette perspective, la formule de Gilles Deleuze se
révele d'une grande importance: « Mais le baroque ne se projette pas
seulement dans sa propre mode. Il projette en tout temps, en tout lieu »
(Deleuze, 1988 : 1). En outre, cette vision baroque dote la poétique du chaos-
monde, appuyée par la rhétorique glissantienne et surtout par le brassage des
genres oratoires qui la distingue, d'une ouverture non réductrice, dans la
mesure ou elle cultive le dialogue, ’échange et I'interaction entre toutes les
cultures et les imaginaires possibles. Or, ce qui hisse vraiment I'esthétique ou
la poétique du chaos-monde a ses sphéres paroxysmiques, c’est le caractere
imprévu et imprédictible dont se nourrit cette esthétique et qui est, bel et
bien, la particularité du processus de la créolisation avec laquelle elle noue
des liens solides. C’est la ou siege I'apport de la rhétorique glissantienne, qui
ne se contente pas de brasser les genres oratoires, mais toutes les pensées,
tous les arts, toutes les cultures, tous les imaginaires, toutes les possibilités
créatives et toutes les alternatives d’inventivité. Il s’agit ainsi non seulement
d’embrasser toutes les identités, communautés et ethnies, toutes leurs
histoires, langues et civilisations, mais plus encore de s’appréter a
appréhender tout imprédictible résultant du contact, de 'interpénétration,
voire méme du choc des différentes cultures autant que de leurs différentes
modalités d’expression. C’est de cette maniére que se congoit, en partie
d’ailleurs, 1’esthétique du chaos-monde, comme Glissant la développe dans
Introduction a une poétique du Divers: « Une fois de plus, en ce qui
concerne la notion de chaos, quand je dis chaos-monde, je répéterai ce que
j'ai précisé a propos de la créolisation : il y a chaos-monde parce qu’il y a
imprévisible. C’est la notion d’'imprévisibilité de la relation mondiale qui crée
et détermine la notion de chaos-monde » (1996 a : 37). Cest dans la méme
optique salvatrice de la rhétorique glissantienne que I’esthétique du chaos-
monde s’applique a convertir les chocs dramatiques de la Traite en des
générateurs de remede, de consolation et de dépassement : « Les poétiques
diffractés de ce Chaos-monde que nous partageons, a méme et par-dela tant
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de conflits et d’obsessions de mort, et dont il faudra que nous approchions
les invariants » (Glissant, 1997 : 16).

Le romancier martiniquais tente, dans un élan curatif ou
psychothérapeutique, de normaliser, s’il se trouve, les heurts du chaos-
monde pour les siens, comme il le rappelle dans I'essai précité: « Les
interrelations procedent principalement par fractures et ruptures. Elles sont
méme peut-étre de nature fractale : d’ou vient que notre monde est un chaos-
monde » (Glissant, 1997 : 24).

Il faut préciser que Glissant s’attache a définir le « chaos-monde » par
opposition a toute uniformisation et a toute hiérarchisation culturelle, c’est-
a-dire par opposition a tout égocentrisme civilisationnel. Autrement dit, la
poétique du chaos-monde est diamétralement opposée a toute dilution et a
toute sorte de réductionnisme. C’est ce qu’il développe notamment dans
Poétique de la Relation :

Le chaos-monde n’est ni fusion ni confusion : il ne reconnait pas 'amalgame
uniformisé — l'intégration vorace — ni le néant brouillon. Le chaos n’est pas
« chaotique ». Mais son ordre caché ne suppose pas des hiérarchies, des
précellences — des langues élues ni des peuples-princes. Le chaos-monde n’est
pas un mécanisme, avec des clés (1990 : 108).

Glissant revendique, en toute conscience, I'esthétique du chaos-monde, la
poétique étayée par I'intention rhétorique, laquelle constitue sans doute la
modalité de sa participation et, outre cela, de la participation des Antillais au
chaos-monde littéraire, artistique et culturel. C’est la un enjeu majeur de la
poétique glissantienne, dans le sens ot ’esthétique du chaos-monde remplit
une fonction cruciale, que ce soit au niveau du brassage ethnique ou de
I'interaction des différents imaginaires du monde. Et ’écrivain martiniquais
de certifier a ce propos : « Ma poétique, c’est que rien n’est plus beau que le
chaos — et il n’y a rien de plus beau que le chaos-monde » (1994 a : 111). Clest
ainsi également que le baroque fait la part belle a la poétique de la Relation a
laquelle I'esthétique du chaos-monde est coextensive et/ou corrélative, en
ceci que la seconde est tributaire des connections et des interrelations
illimités et incommensurables que cultive la premiere et qui
s’établissent entre les diverses langues, cultures et régions du Tout-Monde :

L’esthétique du chaos-monde (qui est donc ce que nous nommions 'esthétique
de I'univers, mais désencombrée des valeurs a priori) globalise en nous et pour
nous les éléments et les formes d’expression de cette totalité, elle en est 'action
et la fluidité, le reflet et 'agent en mouvement.

Le baroque est la résultante, non érigée, de ce mouvement.
La Relation est ce qui en méme temps le réalise et 'exprime. Elle est le chaos-
monde qui (se) relate (Glissant, 1990 : 108-9).

A partir de ce point de vue, le romancier s’emploie & « contester la
prédominance de I'Occident [et] du méme coup intégre celui-ci au monde »
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(1997 a: 29). C’est également de cette maniere qu’il tente de prémunir les
communautés de la totalité-monde contre les errements des mouvements
usurpateurs de l’errance, lorsqu’elle est concue selon le modele occidental :
« Ce monde est déja ce que sera 'eau mélée de la mare, imprévisible et
multiple, libre a vous de le concevoir aussi comme 1’0 tyrannique et parfait
qui en marquait le bord » (1999 : 350), lira-t-on a ce propos dans Sartorius.
Le roman des Batoutos (1999). Ce passage, repéré dans Malemort (1975),
revient sur lopérationnalité de la pensée de lerrance, s’‘agissant du vivre
ensemble, autant sur le plan local que mondial :

Il y a toujours dans le monde un pour tuer son voisin ou son frére, quand ceux
qui ont intérét a la chose le lui commandent. Et ils n’ont méme pas a payer cher.
Un peu de sourire suffit parfois. Toujours un negre pour asservir ou massacrer
un négre. Il y a toujours sur les routes du monde un vagabond qui ne peut
rentrer dans son pays (il navigue sous les falaises, il souque dans les barres
d’écumes, il prend les grosses vagues) alors méme que le port est ouvert : parce
qu’il redoute de se trouver face a 'inutile de son acte, a I'inutile de I'errance, a
I'inutile du revenir (1997 b : 220).

La «poétique de l'errance » se démarque ainsi définitivement du
« nomadisme en fleche », lequel fonctionne en droite ligne de I'expansion
colonialiste et constitue indubitablement une modalité de domination et
d’assujettissement a laquelle les dominateurs ont recours: « Cela
précisément, que la grandeur appartient a I'inapercu, qui vous distrait du
souci de domination. » (2003 : 351), lira-t-on dans Ormerod (2003). En
méme temps, cette poétique de I'errance qui procede de la rhétorique et de la
philosophie, adoubant la création littéraire glissantienne, a intimement trait
au nomadisme circulaire, lequel s’inscrit strictement a l'opposé du
« nomadisme envahisseur », en tant que « désir dévastateur de sédentarité »
(1990 : 24), pour embrasser I’échange culturel, sans toutefois céder aux
penchants hégémoniques visant I'expansion de son propre territoire aux
dépens des autres et de leurs entours géoculturels. Il faut préciser ici que la
poétique du nomadisme circulaire glissantienne s’avere étre « le sel de la
diversité du monde » (1993 : 324-5), en ceci qu’elle cherche a établir un
« nouvel équilibre » (2003 : 244) entre les « peuples immortels et les peuples
souffrants actuels » (2003 : 251), et a « envisager une multiplicité de fleuves
temporels, une conjonction de ces courants dans des lieux de rencontre des
humanités futures [...] » (1999 : 224). Il s’agit en effet de tout placer sous le
controle de la fraternité culturelle, c’est- a-dire a ’abri de tout exclusivisme
et de tout réductionnisme. C’est en ce sens que le narrateur, dans cet extrait
de La Lézarde (1958), cultive et chante la fraternité humaine, et ce, loin de
toute standardisation et de toute mise sous curatelle :

Aucun, aucun, méme pas Mathieu, nos meres qui ont tout sacrifié, la vie et la

santé, nos freres et nos sceurs condamnés pour nous, pour nous permettre
d’apprendre, et quoi, nous voila, hein, nous voulons étre différents, uniques,
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est-ce que ce peuple veut étre différent, il veut sa place au soleil, il veut des
défenseurs, la liberté, partout dans le monde il y a des peuples qui souffrent,
nous ne sommes pas différents, nous sommes les fréres de tous les peuples, il
n’y a que celui qui exploite et celui qui est exploité (1958 : 176).

La poétique du « nomadisme circulaire » permet, d’'une part, aux différentes
identités communautaires autant qu’aux différentes cultures de la totalité-
Terre de réaliser une « entrée en monde » (2018 : 147), tout en s’attachant a
pourfendre la relation « d’oppresseur-opprimé » (2018 : 147) et a rendre
caduc le clivage civilisationnel entre le centre et les périphéries, comme le
recommande 'auteur dans Ormerod (2003) :

Sur ces Lesser Antilles qu’Anglais et Francais se déchirérent entre eux durant
trois siecles pour le moins, et les Ibériques faisaient ailleurs leur ménage et
provision, dans le Champ de ces autres iles, Puerto Rico ou Cuba, qui sont
bourrées d’arriere-pays et de profonds inatteignables — ne cherchez pas de
centre. Vous qui tenez tant a préciser ou ca se passe et comment, et a dérouter
ces clartés de récitations sans lesquelles vous ne soutenez rien (2003 : 347).

Glissant considere que « I'infini détail du monde nous aide ici autant que les
vues les plus générales que nous pouvons en saisir, que la résistance vit dans
toutes les périphéries que vous ne voyez pas [...] » (2009 : 86). Cela revient a
dire que I’écrivain martiniquais cherche a établir « le change dans I’échange »
(2008 : 38), et ce, dans lintention d’autoriser tous les imaginaires a
s’aventurer dans les zones nouvelles, entrelacées et incirconscriptibles de la
mondialité’, sans pour autant se perdre dans ses conjectures imprédictibles
et apocalyptiques. Car cette poétique veut renverser de fond en comble les
systéemes envahisseurs des esclavagistes occidentaux, puisque, comme le
spécifie Glissant dans L’entretien du monde, « [I]'Occident [...] a été
prodigieusement expansionniste dans son monolithisme [...] » (2018 : 38).

D’autre part, la poétique du « nomadisme circulaire » recoupe la
poétique de la relation glissantienne, en cela qu’elle procede — a 'encontre
des pensées de systeme colonialistes qui s’attachent a faire table rase de la
diversité — a mettre en valeur tous les lieux et imaginaires du chaos-monde
ainsi que la différence et son esthétique. C'est cette question que Glissant
tient a éclaircir dans Philosophie de la Relation: « Les beautés des
différences (des différents sont les premiers témoins et les acteurs décidés
des résistances a la nuit de I’esprit et a toute oppression » (2009 : 87-8). Ce
passage, puisé dans Sartorius. Le roman des Batoutos (1999), informe sur la
liaison dialectique non aliénante qui doit s’établir entre le lien d’ou tout un
chacun peut émettre I'expression de son imaginaire créatif et le reste de la
totalité-Terre :

7 « La mondialité est cette aventure sans précédent qu’il nous est donné a tous de vivre, dans
un espace-temps qui pour la premiére fois, réellement et de maniére foudroyante, se congoit
a la fois unique et multiple, et inextricable », E. Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p.
23.
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La flambance de I'entour n’aveugle pas tes yeux. Le lieu évoque et appelle non
pas les oppresseurs venus d’ailleurs, qui en feront leur domaine, mais ces autres
beautés multipliées derriere I'horizon, les flammes grises des fjords et les
minuties des sources dans leurs Verts-Prés et le vertige des steppes et la glace
énorme qui tourne en craquements autour de son coeur bleu qui veille, et les
champs aplatis, sillonnés de tracteurs rectilignes. Lieu d’'un peuple qui devine
le monde et y conjoint, par la présence manifeste et la présence intime (31-2).

La poétique du « nomadisme circulaire » est ainsi une formule qui permet de
lutter contre la dilution culturelle et I'aliénation. Elle se trouve renforcée par
la pensée archipélique de la trace, qui scelle les mécanismes de la
créolisation, dans la mesure ou « [la] pensée de la Trace est d’archipelliser »
(2003 : 222). Elle est aussi appuyée par une « pensée de tremblement [qui]
nous [éloigne] des certitudes enracinées » (2009 : 54) et par la pensée
« tourbillonnaire », en ce sens que « [le] tourbillon est ce qui permet de
concevoir toutes les valeurs, non pas comme semblables mais comme
équivalentes » (2018 : 71). Il s’agit ici d’« une pensée du mouvement du
vivant » (2018 : 109), selon la formule pertinente du philosophe martiniquais
qui ajoute dans L’entretien du monde :

Mais il y a un systeme rhizomique de relations dans le monde et c’est a partir
de la méditation sur ce systeme rhizomique que I'on peut envisager a plus ou
moins long terme la solution de nombreux problémes qui se posent dans le
monde et dans chaque lieu particulier : « agis dans ton lieu, pense avec le
monde, n’agis pas dans le monde parce que tu agis a la place de 'autre » (111).

Dans cet extrait du Tout-Monde (1993), le narrateur s’attache a mettre en
quarantaine toutes sortes d’emprisonnement et d’immobilisme pour adhérer
a cette poétique tourbillonnaire, laquelle épouse les pérégrinations et, a
I'instar des abeilles, butine de la seve dans tous les champs possibles :

Et quand il alla dire un au revoir a Tarzan, Raphaél Targin eut vraiment le
sentiment de se séparer dun conducteur dombres, dun maitre des
profondeurs, d’'un dériveur de tous les espaces connaissables, d'un qui était
désigné pour vous mener au bord de votre propre enfermement, apres quoi
vous n’‘aviez plus qu’a ouvrir sur les hauteurs libres et les emportements ou
vous imaginez ce que vous étes réellement, c’est-a-dire ce que votre identité
apporte et prend a cette succession ininterrompue de tourbillon et de fixités

(1993 : 180).

Il s’ensuit ainsi 'opinion que la poétique du nomadisme circulaire — qui
s’inscrit au coeur de la mondialité8 glissantienne, « laquelle entend s’opposer

8 « Et la mondialité au contraire est la seule dimension ot peuvent s’estimer a la fois la
quantité réalisée de toutes les différences du monde et la relation infinie maintenue d’une
variété a l'autre, d'une identité a 'autre, qui sont issues des mouvements de cette quantité,
c’est-a-dire ainsi, le commerce et '’échange dont la loi ne serait plus le profit le plus éternel
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aux effets mécaniques des mondialisations, et désignera les réalités et
I'intuition d’'une quantité réalisée des différences dans le monde » (Glissant,
2006 : 81), en nouant des liens organiques autant avec la poétique de la
Relation qu’avec I'esthétique de la nouvelle région du monde — se situe dans
la droite ligne des visées oratoires d’une rhétorique par le truchement de
laquelle Glissant s’évertue a transmuer I'échec en réussite et les
enfermements en ouverture tous azimuts entre les différents imaginaires du
monde et en rencontres fructueuses pour toutes les identités de la
« communauté-monde » (Glissant, 1996 : 305). C’est dans cette perspective
quopére cette poétique du nomadisme circulaire, comme le confirme le
penseur caribéen dans Poétique de la Relation : « Alors le déracinement peut
concourir a I'identité, ’exil se révéler profitable, quand ils sont vécus non pas
comme une expansion de territoire (un nomadisme en fleche) mais comme
une recherche de I'Autre (par nomadisme circulaire). L'imaginaire de la
totalité permet ces détours, qui éloignent du totalitaire » (1990 : 30). A cet
égard, l'auteur tente par et a travers son ceuvre romanesque de « mieux
appréhender les détails et 'ensemble » (2003 : 221) du chaos-monde, « pour
apprécier les vraies richesses » (2003 : 221) et se livre, dans Sartorius. Le
roman des Batoutos (1999), a la valorisation de ce nomadisme circulaire au
détriment du nomadisme envahisseur, dont les retombées sur les différentes
humanités et cultures sont néfastes :

Eléné ! conjoint les lieux et voici que s’en présentait une des plus troubles
révélations, non pas donc de ce continent ou vous avez pensé trouver les Indes,
qui avait toujours été l1a et y serait toujours, mais de sa rencontre avec d’autres,
ainsi qu’il en fut quand Alexandre, fourrier sauvage et paradoxal du méme
Eléné !, tueur de peuples et passeur de cultures, fit se rejoindre, sans se
confondre, Orient et Occident (249).

Conclusion

Précisons ici que pour appréhender la portée argumentative de la rhétorique
qui sous-tend I’écriture identitaire glissantienne, nous avons proposé de
rendre compte des principes philosophiques et des schemes esthétiques que
I’écrivain s’attache a articuler a 'intention dont se charge sa contre-poétique,
c’est-a-dire aux visées oratoires dont s’enrichit son art romanesque. Il était
question de voir en quel sens le métissage, le multilinguisme et le baroque
font partie intégrante de ’esthétique du chaos-monde, dans quelle mesure le
philosophe-orateur décharge les lieux-communs des préts-a-porter
colonialistes et proceéde a leur resémantisation pour les placer sous le signe
de la « pensée des transversalités » (Glissant, 2007 : 118), laquelle s’inscrit
radicalement aux antipodes de I'essentialisme occidental. La
phénoménologie dont s’enrichit la rhétorique de Glissant met en vigueur les
lieux-communs de différence et d’opacité pour promouvoir une nouvelle

possible mais les équilibres du donner-recevoir. », E. Glissant, Une nouvelle région du
monde (Esthétique I), Paris, Gallimard, 2006, p. 150.
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vision existentielle des « étants », au lieu de se cantonner dans les vieilles
idées de « I'Etre ».

S’agissant de la phénoménologie du penseur martiniquais, elle
incarne I'un des mécanismes opératoires des soubassements de la contre-
rhétorique glissantienne, dans le sens ou elle permet au romancier de
revisiter la notion de lieux-communs, la vider ou mieux la purger des
préconcues impérialistes pour, au bout du compte, lui injecter une recharge
sémantique novatrice, qui fonctionne dans le droit fil de la pensée
archipélique et de I'esthétique du chaos-monde et prend en considération la
conjoncture géoculturelle contemporaine. Des lors, les lieux-communs
soutiennent assurément larmature de ce que nous appelons
« ethnorhétorique »9, dans la mesure ou I’écrivain accorde le primat aux
imaginaires du monde, loin de toute forme d’exclusion ou de chosification.
Ainsi lauteur interroge-il, dans Tout-Monde (1993), les lieux-communs pour
les replacer sous le signe d'une esthétique d’horizontalité, laquelle participe
du réquisitoire que I'écrivain dresse contre la verticalité monolithique, de
méme que contre toutes sortes de standardisation ou d’'universalisation : «
[...] nos vérités, ne sont-elles pas tissées de lieux-communs, que nous
attrapons dans l'air qui passe et le temps qu’il fait ? [...] La trame des lieux-
communs dessine la seule profondeur qui importe pour nous, la profondeur
de I’étendue » (1993 : 56).

Dans cet ordre d’idées, Glissant met en échec «les identités a
racine unique » au profit des «identités-relations » ou des «identités
rhizomes » (2010 : 39-40). Il concoit la bipolarité culturelle — dont les deux
antipodes ne sont autres que les communautés assujetties, d'une part, et les
impérialistes, d’autre part — a travers le métissage, le multilinguisme, le
baroque et notamment la dynamique opérante de la créolisation, laquelle
constitue le substrat de la rhétorique a laquelle I’écrivain a recours et la pierre
angulaire de sa poétique et de son esthétique, comme il le confirme dans
Traité du Tout-Monde :

Dans cette circonstance, la distinction nous est devenue nécessaire entre deux
formes de culture : — Celles que je dirai ataviques, dont la créolisation s’est
opérée il y a tres longtemps, si elle s’est faite, et qui se sont armées entre-temps
d’un corps de récits mythiques visant a les rassurer sur la légitimité de leurs
rapports avec la terre qu’elles occupent. Ces récits mythiques prennent le plus
souvent la forme d’une Création du monde, d'une Genese. — Celles que
j'appellerai composites, dont la créolisation se fait en quelque sorte sous nos
yeux. Ces cultures ne génerent pas de Création du monde, elles ne considerent
pas le mythe fondateur d’'une Genese. Leurs commencements procedent de ce
que j'appelle une digenése (1997 : 194-5).

° 1l s’agit d’'un néologisme qui désigne que toute rhétorique sous-tendant un projet littéraire
et/ou culturel communautaire et/ou identitaire constitue une ethnorhétorique.
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Die Interpretation des Begriffs Literatur in der
Zeitschrift Gazeta literara und der Zeitung Scanteia im
Jahr 1954

Monica Mociofan!

Abstract: 1954 was the year of publication of the magazine Gazeta Literara, which was styled after the most
important Soviet magazine Literaturnaia gazeta and includes features about socialist realism in literature.
Scanteia was the press organ of the Romanian Communist Party (Partidul Comunist Romén) until the fall of the
political regime and reported on socialism in Romania and other countries. The aim of the paper is to highlight
how the term “literature” was interpreted in this literary magazine and in the main political newspaper in 1954.
The article examines similarities and differences that can be found between the definitions of the term, which
literatures are cited as examples, and what role the political power played in their selection.

Keywords: Gazeta Literara, Scanteia, 1954, literature, socialist realism

Einleitung

1954 ist das Erscheinungsjahr der Zeitschrift Gazeta Literara, die nach der
wichtigsten sowjetischen Zeitschrift Literaturnaia gazeta benannt wurde.
Sie beinhaltet die Thematisierung des sozialistischen Realismus in der
Literatur. Luminita Marcu (14) vermutet, dass Zeitschriften mit einer
wortwortlichen Ubersetzung des russischen Zeitschriftentitels oder mit
ahnlicher Bezeichnung im Umkreis der Sowjetunion veroffentlicht wurden.
Scanteia, im Gegensatz dazu, war das Presseorgan der Rumainischen
Kommunistischen Partei (Partidul Comunist Roméan) bis zum Untergang des
politischen Regimes und berichtete von dem Erfolg des Sozialismus in
Rumanien.

Das Ziel des Artikels ist hervorzuheben, wie der Begriff Literatur in
der genannten literarischen Zeitschrift und in der politischen Zeitung von
Juli bis Dezember 1954 interpretiert wurde. Der Beitrag besteht aus einem
allgemeinen Uberblick iiber die Bedeutungen des Stichwortes Literatur
anhand der Definitionen und Einteilungen zweier Lexika, gefolgt von einer
kurzen Darstellung der Geschichte der beiden Medien; zum Schluss erfolgt
die quantitative und qualitative Analyse des Begriffs Literatur in der

1t Babes-Bolyai University, Romania
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Zeitschrift und der Zeitung.

Der Beitrag untersucht, in welchen Kontexten dieser Begriff
verwendet wurde, mit welchen anderen Termini er gleichgestellt oder
verglichen wurde bzw. welche Literaturen als Beispiele genannt wurden und
welche Rolle die politische Macht bei der Auswahl dieser Beispiele gespielt
hat.

1. Die Verwendungsweisen des Begriffs Literatur.
Historischer Uberblick

Mit dem Begriff Literatur werden verschiedene Definitionen und Inhalte
verbunden: Literatur wird in der deutschen Sprachgeschichte erstmals 1571
von Simon Roth im Sinne von Schrift, Schriftkunst oder Schriftgelehrsamkeit
verwendet (vgl. Roth 150); erst nach dem 18. Jahrhundert wird er auf
bedeutsame Schriftwerke eingeengt (vgl. Dieter, Fasbender 278). Das
Metzler-Fachlexikon schliagt drei Interpretationsrichtungen fiir diesen
Begriff vor: zunidchst Literatur als Gesamtheit aller Texte, die bis jetzt
geschrieben wurden, dann als Gegenstand der Literaturwissenschaft (in der
enger gefassten Bedeutung Primarliteratur) und letztendlich als
Sammelbegriff fiir alle Texte, die ausschlieBlich nach ihrem &sthetischen
Wert erfasst werden und demzufolge in drei Kategorien unterteilt werden:
die Hochliteratur, die Trivialliteratur oder Unterhaltungsliteratur und die
Schundliteratur — eine verdorbene oder unmoralische Literatur (vgl. Dieter,
Fasbender 445).

Weitere Erginzungen zu den obigen Erlduterungen enthilt das
Reallexikon (vgl. Braungart, Fricke 443—48). Man kann Literatur auch im
Sinne von Sekundarliteratur — die benutzten wissenschaftlichen Ressourcen
— interpretieren und demzufolge nicht nur mit Primarquellen assoziieren.
Ahnlich wie das Metzler-Fachlexikon beschreibt das Reallexikon Literatur
als ,Synonym von Gesamtheit der hoherwertigen literarischen Texte"
(Braungart, Fricke 443) bzw. fiir Hochliteratur und als ,,Antonym von
Gesamtheit der minderwertigen literarischen Texte“ (Braungart, Fricke
443). Diese Klassifizierung beriicksichtigt die Anderungen und die
Erweiterungen des literarischen Kanons nicht (vgl. Rippl, Winko) und muss
deswegen als problematisch betrachtet werden. AuBerdem ist zu bemerken,
dass laut dem Reallexikon die Literatur auch die Rolle eines
Untersuchungsobjekts innerhalb eines terminologischen Feldes iibernimmt
oder als Gegenstand der Beurteilung durch die Literaturkritik angesehen
werden kann (vgl. Braungart, Fricke 444).

2, Geschichte der Zeitschrift Gazeta Literara bzw. der Zeitung
Scanteia

Gazeta Literara erscheint im Jahr 1954 unter dem Motto Proletarier aller
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Ldnder, vereinigt euch (im Original: Proletari din toate tarile, uniti-val)?
und ist die Wochenzeitschrift des ruméanischen Schriftstellerverbandes. Die
Hauptziele des Mediums sind die Hinwendung zu Literaturen aus Landern
im politischen Umkreis der Sowjetunion bzw. der Verweis auf Werke, die den
Aufbau des Sozialismus widerspiegeln. Dariiber hinaus ist die Vermittlung
des sozialistischen Realismus eine weitere Grundlage des Programms dieser
literarischen Zeitschrift. Robert Cincu erlautert dazu:

In der rumaéanischen Literatur der 1950er Jahre war der sozialistische
Realismus die vorherrschende Stromung, die politisch als die einzige
asthetische Option fiir literarische Werke durchgesetzt wurde.3 (Cincu 60)

Eine wichtige Aufgabe fiir die Entwicklung des sozialistisch-realistischen
Kunstschaffens besteht darin, eine enge Verbindung zwischen Kiinstler und
Volk herzustellen (vgl. Pracht, Neubert 111).

Die Texte, die die Merkmale der genannten literarischen Bewegung
tragen, sollten der Arbeiterklasse Zugang zur Literatur bieten (Marcu 30).
Die Menschen, die zu dieser sozialen Kategorie gehoren, sind auch die
Zielgruppe der literarischen Zeitschrift, die sich an jene Lesergruppen
richtet, ,die den Drucksachen nur eine begrenzte Zeit widmen konnen, weil
sie sich mit Aufgaben fiirs Land befassen, die viel wichtiger als die Lektiire
von Biichern sind.“4 (Marcu 30) Deswegen sind Novellen und Erzahlungen,
wegen ihrer idealen Lange, die Lieblingsgattungen der damaligen Zeiten (vgl.
Marcu 30).

Scanteia erscheint im Jahr 1944, ein Jahrzehnt vor Gazeta Literara,
und ist eine politische Zeitung und das Presseorgan der kommunistischen
Partei bis zum historischen Untergang des Kommunismus in Rumaénien
1989. Die Zeitung hat ein sehr prazises Ziel schon ab dem Erscheinungsjahr:
Die darin veroffentlichten Texte werden als Dialog zwischen der Gesellschaft
und der politischen bzw. der kommunistischen Macht bezeichnet. In diesem
Sinne wird von der Redaktion keine privilegierte Gruppe als Leserschaft
erwahnt, denn alle sozialen Kategorien gehoren zu dem erwiinschten
Zielpublikum des politischen Mediums: ,,Von Intellektuellen und Beamten
bis zu Arbeitern und Bauern“ (Anton 130) sei die ganze Gesellschaft aktivam
Aufbau des Sozialismus in Rumanien beteiligt (ebd.).5

In dem folgenden Kapitel werden die Literaturen, die zu der Kategorie

2 Der Slogan wird von Karl Marx und Friedrich Engels im Jahr 1848 als Motto zum Manifest
der Kommunistischen Partei eingefiihrt (vgl. Marx, Engels 1848).

3 In literatura romani a anilor 1950 realismul socialist era curentul dominant, impus politic
drept singura optiune esteticd pentru creatiile literare.“ [Die Ubersetzung aller Zitate ins
Deutsche stammt von der Verfasserin des Beitrags].

4 ,care nu pot da tipariturilor decit un timp marginit, deci celor din clasa muncitorare, celor
care au treburi mult mai importante pentru tara, decat lectura.”

5 ,de la intelectuali si functionari la muncitori si tarani cooperatori, semn ca societatea in
intregul ei participi la construirea socialismului®.
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der Literatur des sozialistischen Realismus gezahlt wurden bzw. die
Ausdrucksformen, mit denen der Hauptbegriff in Zusammenhang gebracht
wurde, erlautert.

3. Der Begriff Literatur in Gazeta literara bzw. Scanteia

Anhand der Analyse des Hauptbegriffs Literatur sowie weiterer Aussagen,
die in der literarischen Zeitschrift bzw. der politischen Zeitung eine
spezifische Literatur benennen, wird das Kapitel folgendermaBen gegliedert.
Zuerst werden die Literaturen hervorgehoben, die in den beiden Medien
mindestens einmal thematisiert wurden, und danach wird eine Liste mit
synonymischen bzw. antonymischen Syntagmen erstellt. Dadurch wird keine
Hierarchisierung der Erscheinungsfrequenz der Termini bzw. der
Nominalgruppe, sondern eine allgemeine Ubersicht zur Begriffsverwendung
angestrebt.

3.1. Der Begriff Literatur in Gazeta literara und Scanteia

Der Begriff Literatur wird als Leitmotiv in den beiden Medien benutzt und
hauptsachlich im Sinne einer Literatur des sozialistischen Realismus®
(,Partidul indrumator al literaturii noastre” 66) interpretiert, die eine
grundsatzliche Rolle in der kommunistischen Erziehung der jiingeren
Generation spielen soll. Sie umfasst Werke, die, laut der beiden Medien, auf
den Alltag des einfachen Menschen, der zu der sozialen Kategorie der
Arbeiter oder Bauern gehort, verweisen. Diese Werke widerspiegeln die
Hauptprobleme der damaligen Zeiten, mit denen sich der kommunistische
Protagonist befasst. Weil die Werke die zeitgenossische Realitiat hervorheben
sollen, wird eine enge Verbindung zu dem Leben des Volks zum Hauptziel
der Literatur bestimmt. Das folgende Zitat dient als Beispiel dafiir.

Die Literatur, die die Wahrheit aussagt und einen Bezug zum Leben der
Menschen hat, erhilt die Wertschitzung, die sie verdient. Das ganze Leben
des Volkes, voller harter Arbeit, aber frei und enthusiastisch, voller
Schwierigkeiten und Siege, erhellt von den schonsten Zukunftperspektiven.”
(,Inflorirea literaturii noastre® 69)

Dartiber hinaus wird thematisiert, wie die Macht der Partei die Wirklichkeit
und die Art und Weise, wie die Schriftsteller schreiben, beeinflusst, wobei die
Hauptfiguren zu der Arbeiterklasse gehoren und den realititsnahen Helden
verkorpern, der als literarischer Prototyp der damaligen Zeiten betrachtet
wurde. Als Beispiel dafiir dient die folgende Aussage:

6 ,,0 literatura realist-socialista“.

7 ,Literatura care spune adevarul si e legata de viata poporului, capiti pretuirea pe care o
meritd. Intreaga viati a poporului, plind de munca aspra, dar liberi si entuziasta, plind de
greutati si biruinte, luminata de cele mai frumoase perspective de viitor.*
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Zu den nationalen Literaturen, die zu der Literatur des sozialistischen
Realismus gehoren, kann man die Wir, die Autoren der R.V.R. [der
Rumanischen Volksrepublik, M. M.], haben aus der historischen Erfahrung
der sowjetischen Literatur gelernt, dass jede Abweichung vom Weg des
sozialistischen Realismus, jede Schwiachung des Parteigeistes zu fatalen
Misserfolgen in der Kunst [und] zur Verzerrung der Lebenswahrheit fiihrt.8
(,Salut celui de al doilea Congres al scriitorilor sovietici“ 104)

folgenden Beispiele aus den analysierten Medien aufzihlen.

Die russische Literatur (Gazeta Literard, Scanteia) wird am haufigsten
angegeben und dient auch als Vorbild fiir jene Literaturen, die zur
Bereicherung der nationalen Kultur iibersetzt werden sollten. Ein Beispiel
dafiir ist die folgende Aussage:

Er [Eugen Jebeleanu] hat betont, dass sich die klassische russische Literatur
und die sowjetische Literatur der Gegenwart in Rumaéanien groBer
Beriihmtheit erfreuen und einen positiven Einfluss auf die rumaénische
Poesie und Prosa ausiiben.’ (,,Arta si literatura poporului romin viu apeciate
in U.R.S.S.“ 28)

In den untersuchten Medien werden weitere Literaturen aufgezahlt, die im
Folgenden aufgrund einer statistischen Aufnahme aufgelistet werden: die
rumanische Literatur (Gazeta Literara, Scanteia), die ungarische Literatur,
die aus der Rumaénischen Volksrepublik stammt (Gazeta Literara, Scanteia),
die bulgarische Literatur (Gazeta Literarda, Scanteia), die chinesische
Literatur (Gazeta Literara, Scanteia), die polnische Literatur (Gazeta
Literara, Scanteia), die estnische Literatur (Gazeta Literara, Scanteia), die
serbische Literatur (Scanteia), die lettische Literatur (Gazeta Literara,
Scanteia) und die DDR-Literatur (Gazeta Literara, Scanteia).'°

3.2. Synonyme/Antonyme zu dem Begriff Literatur des

sozialistischen Realismus

Der Begriff Literatur wird in Nominalgruppen, Komposita und Metaphern
eingesetzt. Im Folgenden werden die meistverwendeten Erwahnungen des

8 ,Noi, scriitorii din R.P.R., am invatat din experienta istorici a literaturii sovietice ca orice
abatere de pe drumul realismului socialist, orice slabire a spiritului de partid duce la esecuri
fatale in creatie, la denaturarea adevarului vietii.”

9,El [Eugen Jebeleanu] a subliniat cd literatura clasicd rusa si literatura sovietica
contemporand se bucura de o mare influentad bineficatoare asupra poeziei si prozei
romanesti.”

10 Da an dieser Stelle die Ergebnisse der quantitativen Erfassung angegeben werden, wird
auf einzelne Quellenverweise verzichtet.

170



Hauptbegriffs aufgelistet und fiir jede Kategorie Beispiele angegeben.

Als Nominalgruppe ist die sowjetische Literatur (Gazeta Literard, Scanteia)
zu betrachten. Laut dem folgenden Zitat konnen die Merkmale der
sowjetischen Literatur in einer semantischen Eins-zu-eins-Entsprechung
mit denen der Literatur des sozialistischen Realismus assoziiert werden:

Heute unterstiitzt diese Literatur [die sowjetische Literatur, M.M.] den
Kampfum die Verbesserung des Lebens der Werktitigen, die Steigerung der
Produktion, den Aufbau des Kommunismus, die Aufdeckung
imperialistischer Machenschaften und den Kampf des sowjetischen Volkes
um die Aufrechterhaltung und Festigung des Friedens [...]. Diese Literatur,
die sich heute an der Spitze der Literaturen weltweit befindet, hilft den
Menschen iiberall auf der Welt, den Weg zu einem besseren Leben, zu einem
gliicklicheren Alltag zu finden." (Stanca 80)

Am haufigsten wird der Begriff Literatur in Nominalgruppen mit den
folgenden Attributen versehen: neu (Gazeta Literara, Scanteia), realistisch
(Gazeta Literara, Scanteia), weil sie der literarischen Bewegung des
sozialistischen Realismus zugeordnet wird, oder sogar gesund (Gazeta
Literara): ,Seiten aus gesunder Literatur, die die Leser ausbilden, erziehen,
anregen muss.“12 (Breslasu 34)

Die rumanische Literatur, die in den analysierten Medien immer als
die Nominalgruppe unsere Literatur (Gazeta Literarad, Scanteia) prasentiert
wird, wird am haufigsten mit Superlativformen beschrieben; sie sei ,am
ideenreichsten, am wahrhaftigsten, am ehrlichsten und am mutigsten unter
den Literaturen weltweit“s3. (,Carnet soviectic® 39) Man kann auch die
Verbindung zwischen den Nationalliteraturen bemerken, wo ,die
sowjetische Literatur unsere neue Literatur auf den Weg des sozialistischen
Realismus gefiihrt hat.“14 (,,Salut celui de al doilea Congres al scriitorilor
sovietici“ 104) Man muss aber beriicksichtigen, dass die Literatur, die
erwahnt wurde und als Vorbild dargestellt wurde, diejenige ist, die sich nach
fast zehn Jahren seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges entwickelt hat. Ein
Beispiel dafiir ist das folgende Zitat.

Die zehn Jahre der Freiheit, die unser Heimatland erlebt hat, brachten auch
groBe Fortschritte auf dem literarischen Gebiet. Fiir die Literatur eines
Landes stellen zehn Jahre einen recht kurzen historischen Zeitraum dar.

1 Astizi aceasta literaturd ajuta la batalia care se da pentru a se imbunitati si mai mult viata
oamenilor muncii, la sporirea productiei, la construirea comunismului, la demascarea
uneltirilor imperialiste, la lupta poporului sovietic pentru mentinerea si consolidarea pacii
[...] Aceasta literatura, care se afla azi in fruntea literaturii mondiale, ajutd oamenilor de
pretutindeni sa-si gdseascd drumul spre o viatd mai buna, spre un trai mai fericit.“

12 _pagini de literatura sdnatoasi, menite sa cultive, s educe, sd insufleteasci pe cititori®.

13 cea mai bogata in idei, cea mai veridica, cea mai onestd, cea mai curajoasa literatura din
lume!*

14 Titeratura sovieticd a cilduzit noua noastra literatura pe calea realismului socialist.”
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Noch nie gab es in der Literatur unseres Landes ein Jahrzehnt, in dem so
viele Schriftsteller so viele bemerkenswerte Werke geschaffen haben.'s
(,Inflorirea literaturii noastre” 69)

Metaphern sind beispielsweise ,die idyllische Literatur tiber das Volk“16
(Bratu 91) oder ,eine Literatur der Ehre“7 (,inminarea Premiului
International Stalin Pentru intdrirea pdcii intre popoare scriitorului polonez
Leon Kruczkowski“ 20), wodurch die enge Verbindung der Literatur zur
Gesellschaft hervorgehoben wird. Mit der Metapher ,die Literatur des tiefen
Wissens tiber das Leben“8 (,,Carnet sovietic“ 39) wird die damals bevorzugte
Tendenz dieser Literatur erfasst, die in der Umschreibung ebenfalls
hyperbolisiert wird.

Die Literatur muss auch den Einfluss der politischen Macht
beriicksichtigen, damit durch die Werke eine Gemeinschaft zwischen
Gesellschaft und Politik gefordert wird.

Demnach, wenn die Literatur ein treuer Helfer des Volkes beim Aufbau des
Kommunismus sein will, muss sie beriicksichtigen, was die Partei tiber die
in der Literatur ablaufenden Prozesse denkt.’9 (,Inarmarea ideologica a
literaturii® 45)

Hierzu finden sich Formulierungen wie ,eine Literatur, die offen mit dem
Proletariat verbunden ist“2c (,Inarmarea ideologici a literaturii“ 45), ,eine
Literatur der Partei“t (,In prag de un nou an scolar* 13) durch
Ubersetzungen aus Marx und Lenin oder ,Literatur der Arbeiterklasse®22
(Crohmalniceanu 86); das letztere Merkmal prazisiert noch einmal die
Zielgruppe. Zudem wird festgelegt, dass die Literatur mit ,einem treuen
Helfer des Volks beim Aufbau des Kommunismus“ (,Inarmarea ideologici a
literaturii“ 45) gleichgesetzt wird, wobei die Ideologie, die die neue Literatur
von Grund auf bestimmt, die marxistische ist:

Die einzige gerechte, wissenschaftliche Ideologie ist die marxistisch-
leninistische Ideologie. Sie ist die Sonne ohne Untergang, in deren Licht die
groBe sowjetische Literatur entstand und sich entwickelte. Dank dieser

15, Cei zece ani de libertate a patriei noastre au adus mari progrese si pe tirimul literar.
Pentru literatura unei tiri, zece ani reprezinta o perioada istorica destul de scurta. Niciodata
inca literatura {arii noastre n-a cunoscut un deceniu in care atit de multi scriitori si creeze
un asemenea numir de opere remarcabile.”

16 literatura idilica despre popor*.

17 o literatura a onoarei“.

18 Titeratura cunoasterii profunde a vietii®.

19 Prin urmare, daci literatura vrea sa fie un ajutor credincios al poporului in construirea
comunismului, ea nu poate sd nu tina seama de ceea ce gindeste partidul despre procesele
care se petrec in literatura.”

20 o literaturi legata deschis de proletariat®.

21 o literatura de partid”.

22 o literaturd a clasei muncitoare®.
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Ideologie haben wir in unserem Land die neue Literatur, die Sie kennen und
lieben und zu deren Dienern auch Sie gehoren.23 (Jebeleanu 70)

Als Komposita sind beispielsweise ,,Schwesterliteraturen des sowjetischen
Ostens“24 (,Literatura sovietica multifuntionala“ 112) oder
sBriiderliteraturen der Volker aus der Sowjetunion“?5 (Griaznov 82) zu
erwahnen, die im Zusammenhang mit den Lindern im Umbkreis der
Sowjetunion stehen.

Neben den zahlreichen synonymischen Ausdrucksweisen der
Literatur des sozialistischen Realismus tauchen Syntagmen auf, die als
Antonyme dazu angesehen werden konnen. Gegensitzliche Bedeutungen
kann man zwischen dem Hauptbegriff und ,einer biirgerlichen Literaturz6
(Ignat 55) erkennen, die als eine ,dekadente Literatur“>’ (Stancu 24)
vorgestellt wird: ,es wiirde einen Versuch bedeuten, zusammen mit dem
wertvollen literarischen Erbe die diirren Zweige und die Faulnis der
biirgerlichen Literatur einzuschleichen und Verwirrungen zu stiften, die der
Entwicklung unserer Literatur zutiefst schaden.“28 (Ignat 55) Eine weitere
Aussage betont ebenfalls diesen Gegensatz:

Das Biirgertum hat nicht nur die reaktionare Literatur erzeugt und
unterstiitzt, sondern auch gleichzeitig versucht, die zukunftsorientierte
Literatur zu unterdriicken.2o (Ignat 55)

Die abwertenden Adjektive kommen in deutlich geringerer Zahl vor, da der
Schwerpunkt auf der Forderung der Literatur des sozialistischen Realismus
durch Ausdrucksformen der Wertschatzung liegt. Ein Beispiel dafiir ware
,die widerwirtigen Einfliisse der Dekadenz“3 (,,Inflorirea literaturii noastre®
69)

In dem letzten Kapitel werden die DDR-Literatur und ihre Rolle als
Prototyp der Literatur des sozialistischen Realismus untersucht.

23 Singura ideologie justa, stiintific, este ideologia marxist-leninista. Ea este soarele fara
de apus, la lumina caruia s-a ivit si s-a dezvoltat marea literatura sovietica. Datorita acestei
ideologii, in tara noastrd avem literatura noud pe care o cunosti, o iubesti si din rindul
slujitorilor céreia faci si dumneata parte.”

24 literaturile surori ale Orientului sovietic“.

25 literaturile fratesti ale popoarelor din U.R.S.S.“.

26 o literatura burgheza“.

27 o literaturad decadenta®.

28 ar insemna o incercare de a strecura — odaté cu ce e valoros in mostenirea literard — si
uscdturile si putregaiurile literaturii burgheze, de a crea confuzii profund pagubitoare
dezvoltarii literaturii noastre.”

29 Burghezia nu numai ca a generat si a promovat literatura reactionara, dar a cidutat in
acelasi timp sa inabuse literatura inaintata.”

30 influentele bolnavicioase ale decadentismului®.
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4. Die Rolle der DDR-Literatur

Zu den schon erwahnten Literaturen, die sich in dem Umkreis der
Literaturen des sozialistischen Realismus befinden, gehort auch die DDR-
Literatur. Die Deutsche Demokratische Republik wurde als ,Staat der
Arbeiter und Bauern“st bzw. als ,der erste tatsachlich demokratische und
freiheitsliebende deutsche Staat“32 (Laabs 48) vorgestellt. Pracht und
Neuberg behaupten, dass die Deutsche Demokratische Republik der ganzen
deutschen Nation den Weg in eine Zukunft des Friedens und des Sozialismus
weise (vgl. Pracht, Neuberg 277).

Die Literatur der Deutschen Demokratischen Republik wurde laut den
untersuchten Medien als ,Literatur der demokratischen Deutschlands®33
(Valeriu 38) oder einfach als die gesamte ,deutsche Literatur“s+4 (Laabs 48)
oder die ,neue deutsche Literatur“ss (,Expozitia cartii germane“ 69)
bezeichnet, wobei die BRD-Literatur in den beiden Medien nicht erwahnt
wurde. Die DDR-Literatur habe nur ein Ziel, die deutsche Literatur weltweit
bekannt zu machen und dadurch nicht mehr ,das Monopol einer kleinen
privilegierten Schicht zu sein.“3¢ (Laabs 48) Alle sozialen Kategorien sollen
zu dem Zielpublikum gehoren und Zugang zu den Werken haben. Durch die
deutsche Literatur werden nicht nur die zeitgenossischen, sondern auch die
klassischen Schriftsteller bekannt gemacht, die wegen der politischen
Ereignisse vergessen wurden:

Das Land, dessen verriickte Herrscher einmal wertvolle Schitze der Welt-
und der deutschen Literatur auf dem Scheiterhaufen verbrannten, ist zu
seinen Sohnen zuriickgekehrt. Es feiert stolz Karl Marx und Friedrich Engels
[...] es pflegt die humanistischen Traditionen Goethes, Schillers und Heines,
Beethovens und Bachs, Diirers und Humboldts.3” (Laabs 48)

Die Vertreter der DDR-Literatur werden mehrmals hervorgehoben: Zu ihnen
zahlen Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Kuba, Erich Weinert und vor
allem Anna Seghers, Mitglied der KPD (Kommunistischen Partei
Deutschlands) und des BPRS (Bunds proletarisch-revolutionarer
Schriftsteller). Sie hat intensiv im Weltfriedensrat und in kulturpolitischen
Gremien der DDR gewirkt, wo sie ihre Hoffnung auf die revolutionire
Verianderung der Welt ausdriickte (vgl. Opitz, Hofmann 311). Uber die DDR-

3t _stat al muncitorilor si taranilor®.

32 primul stat german cu adevarat democrat si iubitor de pace®.

33 literatura Germaniei Democrate®.

34 literatura germana“.

35 literatura noua germana®“.

36 monopolul unei mici paturi privilegiate®.

37 ,Tara ai cérei conducatori smintiti au ars odinioara pe rug valoroase comori ale literaturii
universale si germane a revenit la ai sai fii. Ea sarbatorese cu mandrie pe Karl Marx si
Friedrich Engels [...] cultiva traditiile umaniste ale lui Goethe, Schiller si Heine, ale lui
Beethowen si Bach, ale lui Diirer si Humboldt.“
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Literatur wird folgende Aussage gemacht: ,Die neue deutsche Literatur stellt
die Erfolge und den Kampf des deutschen Volks fiir die Einheit
Deutschlands, fiir Frieden dar.“38 (,Expozitia cartii germane“ 69)

Im Gegensatz zu der DDR wird die BRD wenig erwdhnt und in allen
Artikeln aus Gazeta Literara oder Scanteia kann man feststellen, dass sie
stark kritisiert wurde. Die folgenden Aussagen dienen als Beispiel dafiir.

In den Schulen Westdeutschlands hetzt man offentlich fiir einen Krieg gegen
die Sowjetunion und die Lander der Volksdemokratie. Die deutsche
Nationalkultur wird [...] durch die kosmopolitische Kulturbarbarei der
amerikanischen Imperialisten ersetzt.39 (Laabs 48)

Die BRD-Literatur findet keine Beachtung in beiden Medien in der
untersuchten Zeitspanne, weil sie nicht das Interesse des Sozialismus
verfolgt und dementsprechend nicht zu der Literatur des sozialistischen
Realismus gezahlt werden kann.

Schlussfolgerungen

Der Begriff Literatur wurde in den beiden Medien verwendet. Anhand der
quantitativen und qualitativen Interpretation der Untersuchungsergebnisse
kann man feststellen, dass es keine Diskrepanzen zwischen ihnen beziiglich
der Begriffsverwendung gibt. Die literarische Zeitschrift bzw. die politische
Zeitung haben ahnliche Ausdrucksformen gebraucht. Der Hauptbegriff
Literatur gehort in den beiden Fillen zu der Literatur des sozialistischen
Realismus, wobei die Literaturen, die in Zusammenhang damit gebracht
wurden, aus Landern sind, die eine enge Beziehung zu der Sowjetunion
haben. Die Auswertung der Ergebnisse belegt den Einfluss der politischen
Macht im Jahr 1954.
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The Quest for Salvation in The Power and the Glory
(1940) by Graham Greene

Alphonse Sambou! and Aladji Mamadou Sane?

Abstract

The anthropology of religious consciousness occupies a central position in Graham Greene's novelistic
aesthetics, placing man at the heart of his literary production. Indeed, The Power and the Glory bears the mark
of the writer's concerns and anxieties, as he consistently cast a critical eye on human behavior in the practice of
religion and its interactions with others in a society deeply rooted in religious beliefs. It is within this literary
perspective that his works emerge as a mirror, reflecting societal dynamics.

The present study seeks to examine the troubling question of salvation in The Power and the Glory by showing
how Graham Greene's main character, despite being deeply devoted to religion, grapples with temptation.
However, the fact of being conscious that he is going astray from his creator plunges him into a state of dereliction
to the extent that he envisions himself as a useless man. Will man be saved by his deeds or by divine grace? In
any case, Greene's unmistakable interest in eschatology is evident, as he has consistently explored the fate of
man after death. This is reflected in the divided consciousness of the main character, symptomatic of a tormented
soul.

Key-words: anthropology, religious consciousness, salvation, fate, anxiety.

Anthropological issues have always been at the heart of literary production
and have inspired many writers among which Graham Greene. Born in
October 1904 in England, Greene, an English novelist, paid attention to the
different events that marked his period. Considered in some senses as “the
most Catholic of Catholic novelists” (Connolly 1949: 18), Greene was
particularly interested in the destiny of the individual after death. His
interest in such issues has all the more been triggered by the two deadly wars
the world had experienced, bringing into debate the question of Man’s
salvation. All Greene’s literary productions turn around religious themes
such as faith, salvation, grace, etc.; showing how salvation, being a
fundamental aspiration for every Man, is at the core of his thinking “Catholic

1 Université Assane Seck de Ziguinchor
2 Université Numérique Cheikh Hamidou KANE Dakar, Sénégal
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theology is a radical part of his thinking and feeling, the evident principle
of integration in his art” (Connolly: 16). This issue and that of the individual
destiny are unceasingly raised by writers and it is in this outlook that Ronald
Rolheiser states:

There is within us a fundamental disease, an unquenchable fire that renders
us incapable, in this life, of ever coming to full peace. This desire lies at the
center of our lives, in the marrow of our bones and in the deep recesses of the
soul (Rolheiser 1998: 75).

Dealing with Graham Greene and the unremitting question of
salvation in The Power and the Glory seems redundant as it reflects the
preoccupation of the writer. According to Connolly, Greene, is placed “with
Dostoesvski, Mann, James, Conrad, Joyce, Kafka, Mauriac and Bernanos
and other deep and subtle analysts of sick-for-God modern man” (16). After
the second world war, Graham Greene was traumatized so much so that one
of his main mental efforts was about how to get the salvation of the soul. This
paper is an attempt to show, through a psychoanalytic approach, how
Greene’s characters are relentlessly invaded by guilt after having experience
sin; a situation that leads them to dereliction in their search for redemption
and salvation. And as highlighted, “Greene’s preoccupation with sin and
grace, the fall and redemption, are even more evident in The Power and the
Glory and The Heart of the Matter” (Connolly: 18).

Thus, our analysis turns around three main points. The first part deals
with the manifestation of sin. In other words, it insists on the way the concept
of sin appears in the novel. The second part focuses on Greene’s Protagonist
State of Dereliction. After sinning many times, the hero experiences a total
spiritual abandonment. The third and last part maps out the Hero’s
traumatic experience of Guilt.

I. The Manifestation of Sin

Sin is defined as a deliberate transgression of God’s commands. Indeed,
transgression can be a word, a deed, a desire in opposition to the divine
prescription or an omission of one duty.

In The Power and the Glory, sin is firstly shown through the priest’s
inordinate self-esteem which makes him stay in Mexico despite the
persecutions. His life is led in genuine innocence before the revolutionary
law. He is not used to make sacrifices which would have explained his choice
of self- denial. He is under illusion as he confesses to his adversary: “Pride
was at work all the time, not love of God. Pride was what made the angels
fall. Pride’s the worst thing of all. I thought I was a fine fellow to have stayed
when the others had gone” (Greene 1940: 190). Actually, the priest has
stayed in Mexico not for God’s sake but for personal honor.

In addition, the priest becomes self-sufficient towards God and it is well
shown through his inattention related to his religious duties. It is in this
perspective that he says: “And then I thought I was so grand I could make
my own rules. I gave up fasting, daily Mass, I neglected my prayers” (190).
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The priest has explicitly stopped to be a religious man when the others went.
He has stayed for God’s sake and he wants to do without him. He has risked
his life to continue the mission abandoned by his colleagues and yet he
behaves like an enemy of God and this can be seen through his failure to
perform his duties. As Eric Fromm points it out, “the real fall of man is his
alienation from himself, his submission to power, his turning against
himself even though under the guise of his worship of God” (1950: 53).

As a Christian, the priest should pray incessantly to be in constant
communion with the Almighty. It is in prayers only that the disciple draws
the necessary spiritual strength for his mission. The believer, who does not
pray, is living astray in a state of mortal sin.

Besides, the servant of God shouldn’t neglect his oath. Indeed, as a
priest, he must have daily mass and as a good Christian, it is compulsory for
him to fast. This is mortification in order to fight temptations so as to prevent
sin. As the unnamed priest neglects all these practices, he lacks the spiritual
strength that would have helped him to resist evil. So, in refusing to respect
his oath, he commits a series of sins.

The most striking sin is the one committed by fathering a child
illegally. He therefore breaks with the religion of the heart to embrace the
pleasures of life. In this regard, Lafille taking up the words of André Gide
reveals that there are in every man at all times, two simultaneous
postulations: one towards God, the other towards Satan (1963: 317).

All Christians know that it is forbidden by the sixth commandment of
the decalogue: “Do not commit adultery” (Ex: 81). In other terms, the
decalogue is a set of precepts which facilitates the relationship between men
and God and between the disciples themselves. This sin is all the more
serious since in this case the sinner is a priest. The priest is supposed to be a
guardian of the divine law as he is a representative of God on earth. Graham
Greene raises a problematic question within the catholic church which
imposes celibacy on its priests when the other churches allow theirs to marry.

For catholic church, celibacy is one of the ways and means of holiness.
The second Vatican Council declares that:

Celibacy is that precious gift of divine grace given to some by the
Father to devote themselves to God alone more easily with an undivided
heart. And this perfect continence for love of the kingdom of heaven has
always been held in high esteem by the church as a sign and stimulus of love,
and as a singular source of spiritual fertility in the world (Vatican Council:
CC 42).

Thus, every person who wants to serve God as a priest in the Catholic
church knows that he is bound to celibacy. And the non-conformity to this
law is a transgression of the divine law. Adultery is linked to lust which the
church regards as an inordinate act as it does not conform to the divinely
ordained purpose of sexual pleasure.

Moreover, another aspect of the priest’s sinful life is that he is a bad
example of the weak. He is the only witness of God in that Godless state of
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Tabasco yet, he tarnishes the image of the Church. According to the Christian
concept, a witness is a believer who testifies the religious experience by his
life, words and actions. He or she gives inspiration and is an example to
others by his testimony. On the contrary, the unnamed priest is a “whisky
priest” and worse, he has a daughter.

His life, words and actions do contrast with that of a good witness.
Captain Fellows, the father of the child, Carol who hides the priest in a bar,
wonders what kind of religion he belongs to. Likewise, one of the little girls
of the pious mother who is reading the book about martyrdom of young Juan,
holds a negative image of the priest “He had a funny smell” (Greene: 213).
The use of the group of words “funny smell” is pregnant with meaning.
Indeed, how can a man of God have a funny smell? Indeed, having such a
smell means that the religious has tarnished his image and the image of God
by his behavior. That is the reason why Maria couldn’t understand how this
man could be a saint. She tells him that he is making people mock the church
as he moves away from believers and Jesus. In fact, the priest is torn out
between fear and desire, good and evil, the profane and the sacred.

The priest’s degradation really scandalizes the weak and his sin is all

the more serious because it is against charity which demands self-restraint
in order to protect others from spiritual harm. This obligation in charity is
clear from the teaching of Saint Paul, who would not eat meat that is
presented to idols so that he would not scandalize the weaker brothers:
And in this way, you will be sinning against Christ, by sinning against your
Christian brothers and wounding their weak conscience. So then, if food
makes my brothers sin, I will never eat meat again, so as not to make my
brother fall into sin (Cor: 12-13).

Therefore, the priest’s pride leads him to commit a series of sins
without having the opportunity to receive the sacrament of reconciliation as
there is no other priest. The confession would have cured him from the
anguish caused by his numerous sins. Burdened with series of sins
committed in Mexico, he gives way to despair.

Despair is a grave sin also connected to pride. It is the sin by which a
person gives up all hope of salvation. Indeed, conscious of his sinful state, the
priest thinks that he does not deserve God’s mercy. He thinks that his sins
are too serious for God to forgive him. His most desperate sin is the fruit of
adultery. Indeed, his illegitimate daughter always reminds him of his mortal
sin and consequently throws him into despair.

I1. The Traumatic Experience of Guilt
Graham Greene’s novels have sometimes been regarded as obsessive
expressions of his fragile psychological state of mind and many critics claim
that Greene does not depict reality in his novels but projects his own vision
of life. Richard Hoggart finds that:

In Greene’s novels we do not explore experience, we meet Graham
Greene. We enter continual reservations about what is being done to
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experience, but we find the novels up to a point arresting because they are
forceful, melodramatic presentation of an imaginative personality (Hoggart.
1970: 33).

In almost all his work, Greene creates extreme situations which
usually illustrate human anguish and question the teaching of the church,
particularly the matter of human destiny. In The Power and The Glory, the
protagonist’s sentiment of guilt arises out of his main contraventions namely
his fornication, the bad example he is for the believers, his tarnishing of the
image of the church and the atrocities including the deaths he is responsible
for in the villages.

First of all, the whisky priest’s fornication constitutes the main cause
of his anguish. As we have seen, adultery is one of the grave sins which,
according to Christians, leads to death. So the priest suffers intensely from
his sin from the beginning to the end of the novel because not only does the
act bear a living fruit in the form of his daughter, Brigitta, but also he does
not have the opportunity to confess and get absolution which would have
liberated his conscience and cured him from the feeling of being guilty.

The unnamed priest’s guilt feeling is manifested first through his
avoiding of Maria’s village for six years. When driven by the presence of the
soldiers in his permanent flight, he is compelled to go there, he dives into
despair which can be seen in the following line “And he was going back now
to scene of his despair with a curious lightening of the heart” (Greene: 55).
This passage shows that the priest is concerned with salvation and that he
thinks of the consequences of his sin.

Besides, the hearing of the name Brigitta makes his heart jump. In

other words, the name of Brigitta reminds him of his unworthy action as a
religious man. Likewise, his culpability increases whenever he hears the word
daughter. Indeed, the priest remains sick of everything related to his
daughter or whatever is in connection with adultery or his unglorious past
which tormented him. Talking about Greene’s novels, Barnes asserts:
Most of Greene’s characters do reflect on the past and future. Ironically, their
tormented minds neither accept the past nor look forward with serenity to
the future; and they can escape the implications of neither. They must resign
themselves not to a release, but to a torture, which involves past, present, and
future — eternal time. Nearly all Greene’s main characters reject their past,
yet it is nevertheless the shaping influence of their character (1949: 197).

Actually, the priest is affected by his fornication so much so that he
now on lives in an inner turmoil and this is well shown through his own
repetitive admission, “I am not only a drunkard... I got a child” (122) and
holds on the shame for this misdeed until the end of the novel. He can’t stop
thinking that he is to die in a state of mortal sin, reflecting then an unbearable
situation, an emotional instability. It is in this sense that Georges Bataille’s
words are very relevant: « Je hais 'angoisse qui: a) me fatigue ; b) me rend
la vie a charge, me laisse incapable de vivre; c) me retire I'innocence »
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(Bataille 1957 : 30).3

The priest’s guilt also stems from his conscience of being a bad
example for his parishioners. As a priest he should have been a witness of
God, worthy to represent God’s holiness, but on the contrary, he is aware that
he is a bad priest and knows that he is nicknamed the whisky priest and worse
of all, he sees in himself as “a damned man putting God into the months of
men” (55). This is great suffering to him when we consider his past before the
persecution and his concern for salvation. He knows what Jesus Christ says
about scandal which is liable to cause spiritual harm: “If anyone should cause
one of these little ones to lose his faith in me, it would be better for that
person to have a large millstone tied round his neck and be drowned in the
deep sea” (Mt18,6).

Indeed, every Christian has the obligation to conform his life, words
and actions to Jesus Christ’s teachings, for this reason, obligations is greater
for a priest because of his status. The whisky priest is conscious of his
responsibility as the only priest in the state. He blames himself for his
degradation as it can be seen in the following passage: “He had felt nothing
but regret; it was difficult even to feel shame where no one blamed him. He
was the only priest most of them had ever known — they took their standard
of priesthood from him” (Greene: 61).

This is also a perfect illustration of the priest’s sentiment of guilt
stemming from his consciousness of the bad example he is. His inner feeling
makes him wonder if it is not better to leave the country so that the believers
would be free from his example.

In addition, the other cause of the priest’s culpability is his
endangering the villagers. After ten years of persecution, the governor hears
that there is still a priest in the country, he orders more investigation. So, it
is decided that hostages will be taken from villages and even killed so as to
make people report him. But the villagers, faithful to their hope or not willing
to involve themselves in the blood of martyrs would rather risk their lives
than betray the deprived priest. Consequently, the parishioner, Pedro
Montez is shot in Conception because the police have discovered the priest’s
mass wine reserve in his house. The priest’s crying testifies that he is
somehow responsible for Pedro Montez’s death.

Moreover, in Maria’s village, Minguél is taken as hostage in front of
the priest whom the police fail to recognize. He finds many other hostages in
the prison and this situation increases his sentiment of guilt which is well
illustrated in the following passage: “Oh God, send them someone more
worthwhile to suffer for. It seemed to him a damnable mockery that they
should sacrifice themselves for a whisky priest with a bastard child” (131). In

3 “I hate the anxiety that, a) tires me; b) makes my life dependent, leaves me unable to live;
¢) takes away my innocence.”
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fact, it would be bearable if he did not feel so damned. Further, he makes the
resolution not to be any more the cause of such sufferings: “He assured
himself aloud: there were going to be no more hostages. If I have been seen I
will give myself up. I assure you no one shall get into trouble because of me”
(152).

This assertion shows how the protagonist feels guilty of the sufferings

he causes to his parishioners. In a word, Greene’s main character suffers so
much so that he thinks that it will be better to surrender instead of causing
more harm to his people. A parallel can be drawn between the story of the
unnamed priest and that of Scobie. Like the unnamed priest, Scobie used to
be a model in his community. But, after the travel of his wife, he falls in love
with Helen and dive into a series of sins. Being parted between his wife and
Helen and refusing to harm each of them, Scobie prefers to sin and enters in
a realm of total despair. He ends up in saying;:
O God, I am the only guilty one because I have known the answers all the
time. I have preferred to give you pain rather than give pain to Helen or my
wife because I can’t observe your suffering.... You are ill at me. I can’t go on,
month after month, insulting you (Greene 1948: 315).

Contrary to Scobie who ends up his life by killing himself, the
unnamed priest gets despair but does not kill himself because as a religious
man, he knows about the danger of killing oneself. Green tends to portray his
characters as abnormal human beings by insisting on their flaws as Catholics.
Talking about Graham Greene, Connolly asserts that:

In his books normality appears to be romantic folly, a mere
mathematical average, an unattainable equilibrium, a bourgeois deception,
an affront to reality, a sentimental prejudice” (18). Still, he mentions that
“Greene has not yet shown us his saints, but he has furnished us with an
impressive gallery of sinners” (18); considering the fact that “characters are
as unnerved, exhausted and psychologically diseased as they are sinful” (18).

I1. The State of Dereliction of Greene’s Character
Dereliction is the state of someone who is left to himself as he is deprived of
any divine assistance. In other words, a person is in dereliction when there is
in his life an apparent silence of God. So, in The Power and the Glory, the
unnamed priest seems totally lost after sinning not once but many times.
Indeed, he has made the choice to resist persecutions in Mexico for God’s
sake. But the Almighty let him experience horrible sufferings. Describing the
psychological state of mind of Greene’s characters that may even bring the
reader into consciousness. Indeed, Connolly remarks that “the emptiness of
vice, the hell of the soul isolated from its divine affinity, the burning sense of
loss which terrifies so many of Greene’s characters jolt even the unwary
reader into a realization that man has a kind of existence, but no real being,
apart from God” (19). In fact, the protagonist is living in a moral vacuum and
in a constant fear of God’s punishment.

For instance, after years of endurance he tries to escape because his
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life is in danger. He misses the ship as he wants to perform his priesthood
duties. The hearing of the general Obregon’s siren illustrates his despair: “He
knew what it meant: the ship had kept to time-table: he was abandoned. He
felt an unwilling hatred of the child ahead of him and the sick woman — he
was unworthy of what he carried” (Greene 1970: 13).

Additionally, Graham Greene’s protagonist has come to the
conclusion that he is wretched. The priest holds this sentiment of
wretchedness throughout the novel. This feeling increases his anxiety which
is the main cause of his suffering. But, the most striking thing is when he
doubts about God’s mercy expressed through the following passage:

I don’t know a thing about the mercy of God: I don’t know how awful
the human heart looks to him. But I do know this — that if there’s ever been
a single man in this state damned, then I'll be damned too. He said slowly: I
wouldn’t want it to be any different. I just want justice, that’s all (194).

Definitely the priest feels himself damned. This is because he is
anxious that he is going to die without absolution. Therefore, this anxiety is
acute as he realizes that he is close to death. It will be easier for him if he has
a mere sign of God to console and encourage him but God seems to be absent.
So, he thinks that all he has done so far is nothing but harm which can be
seen in the following:

He thought: if I hadn’t been useless, useless... The eight hard hopeless
years seemed to him to be only a caricature of service: a few communions, a
few confessions, and endless bad examples. He thought: If I had only one
soul to offer, so that I could say, look what I've done ... people had died for
him, they had deserved a saint, and a tinge of bitterness spread across his
mind for their sake that God hadn’t thought fit to send them one... He
thought of the cold faces of saints rejecting him (202).

Actually, the priest will so humble if he feels himself worthy. In other
terms, if he has the assurance that his life is not so imperfect. The experience
of dereliction heightens the priest’s anguish. It leads him to realize his
wretchedness and believes he is damned, being therefore in a state of total
despair. Peace of the mind is very significant and important for Greene who
constantly believes that salvation is the only way out for the believer. The
priest has frightfully been tormented in the depths of his being by suffering
from the fact of having a daughter, which in fact, is not permitted by the
Catholic religion.

Conclusion

Graham Greene’s characters are always obsessed by the question of salvation.
In other terms, the problem of the individual destiny after death is at the
central core of his writings. In almost all his works, Greene has managed to
show how his characters are parted between two forces: Good and evil and
how they have tried to survive in such an environment. For Greene, sin is
permanently present everywhere in human life and it depresses him and as
Charles Moeller remarks:
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Avec Graham Greene, le véritable visage du mal se révele: c’est le péché,
présent partout, dans le temps, parce qu’il souille I'enfance, dans I’espace
parce que la méme cruauté et violence qui ravage les écoles se retrouve dans
les grandes cités et les plus lointains pays du monde (Moeller 1967: 287).4

The above assertion is a perfect illustration of Greene’s obsession of evil
especially of sin. He introduces his anguish of sin and damnation in all his
novels. As a true Catholic, Greene raises consciousness by highlighting the
religious principles and by displaying the characters flaws. By dealing with
the issue of salvation, he shows that “by prayers and sacrifices one soul can
succeed in lifting the burden which weighs on the liberty of another” (More
1951: 55). It is only through prayers and sacrifices by doing good all-around,
by breaking with sin and by welcoming grace that one can get redemption
and salvation. As More points it out,

it is an experience infinitely more tormenting, for to lose one’s peace is a
rather negative expression which leaves the imagination without
representations, while the concept of damnation soon evokes all kinds of
moral and physical punishments, the thought of which tortures the soul (58).

By putting the stress on the psychological state of mind of the main
protagonist, we have tried to show how man can be attracted by the pleasures
of life which ultimately lead him to the life of a sinner, living astray from God.
Suffering, dereliction, abandonment, torments of every kind are the marks of
the priest’s psychological situation. In a nutshell, Greene often creates in his
fiction a corrupted world filled with sin and his fictional characters hover
between damnation and salvation, hence his pessimistic view of the world.
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New American Fiction and All Things Skeptical.

Marc Chenetier, “Beyond Suspicion. New American Fiction since 1960” (Dincolo de
suspiciune. Noua literatura americana din anii ’60 incoace), translated into English by
Elizabeth A. Houlding, Liverpool University Press, 1996 (reprinted in 2023)

Anemona Alb?

Chenetier is academically astute in his endeavour. Indeed, his is a comprehensive
and compelling study of the main trends and tenets of American fiction since the
60s. The rationale of this book first published din 1996 taps into issues of what he
terms ‘suspicion’, read skepticism, in and beyond the Lyotardian vein. Skepticism
as regards the validity of genres, inter alia. As Chenetier puts it,

How many full-length portraits in “realist” texts never descend below the waist? But,
beyond these earlier realizations and modernism’s subsequent engagement with
them, the relationship between narrative, characterization, chronology, the reader,
the narrator and the author were profoundly questioned by Ricardou, Robbe-Grillet,
Sarraute, and many others, united as they were in their refusal of what Stephane
Mallarme had termed “the old forms that poets inherit from one another like
mistresses.” For example, Sarraute tells us that the evolution in methods of
characterization “testifies”

“on the part of both author and reader, to an unusually sophisticated state of mind.
For not only are they both wary of the character, but through him, they are wary of
each other. He had been their meeting ground, the solid base from which they could
take off in a common effort toward new experiments and new discoveries. He has
now become the converging point of their mutual distrust, the devastated ground on
which they confront each other.” (Chenetier 2023: 36)

Not only does Chenetier tackle experimental writing here, but also the intricate
relationship between author, character and reader, in all skepticism (in a post-
Barthian world):

And if we examine his present situation, we are tempted to conclude that it furnishes
a perfect illustration of Stendhal’s statement that “the genius of suspicion has
appeared on the scene.” We have now entered upon an age of suspicion.” (...) The
French brand of suspicion inspired various reactions in the United States, ranging
from restorative attempts, to a broadening of the concept into an entire genre by
means of a “So be it” that opens on to the core of our subject here. If the novel must
die, fiction can and should be reborn from its ashes. Many American writers would
no doubt be quick to say that the novel is quite dead, if by this we mean the literary
form historically designated by the term, an inheritance from the schools of realism
and naturalism, who had themselves stolen the term from the ‘fantasists’ denounced
as irresponsible by both eighteenth-century moralists and by the early Victorians.
Protean by nature — as Bakhtin demonstrated — the novel’s functions are too diverse
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for the periodical announcement of its death to prevent it from living on. (Chenetier
2023: 36)

A perusal of the chapters and sub-chapters thereof yields concepts such as
hedonism, moralisms, derision, myth and suspicion, language and reality, cultural
tradition, mass culture, the avatars of voice, intertextuality, utterance and verbal
universe etc. Indeed, an array of overarching concepts and subsequent themes that
is food for thought for the critically-inclined. All this, Chenetier argues informs
postmodern American fiction. The ‘grist for one’s critical mill’, as Chenetier himself
names it, is the dialectical tension between what is generally acknowledged as ‘high
culture’, which, according to some, should be the fodder of literature and ‘the
tastings of the familiar’, of the mundane, of cultural artifacts that pertain to everyday
life, which, Chenetier argues, have equally become the subject-matter and indeed
the medium for literature in America.

What stands out as a pervasive paradigm in Chenetier’s study is the subtle
interplay between voracity and veracity (as one of the sub-chapters is titled) i.e.
between excess and the ‘less is more’ mantra of postmodern fiction. Minimalism
with a pinch of salt, that’s what Chenetier advocates, therefore relinquishing the
temptation to overlay, to allow space for incremental accruing, otherwise, he argues,
“superannuated perfumes will give you a headache” (Chenetier 2023: 37). At the
other end of the continuum, the ‘connoiseurs of chaos’ that can discern amid
competing paradigms, indeed in the midst of excess get referred to and analyzed
here.

Precariousness, opaqueness, a sense of the ethereal and the evanescent, all
the amalgam thereof is what Chenetier identifies as the overarching paradigm of
postmodern American fiction. In his words,

Just as Don Quixote arose from the ashes of the novels of chivalry that had run their
course, contemporary American fiction, vigorous as ever, phoenixed out of the
novel’s ruins. While the form had been challenged by the New Novelists, American
writers felt under no obligation to follow the same French itinerary. Strivings toward
the universal, toward coherence and the ineluctable linkages of causality could not
outlive the overriding sense of precariousness, impotence, unreality, and
opaqueness that characterized the period inaugurated by the 1960s. (Chenetier
2023: 36-7)

As the quotation above abundantly shows, Chenetier is adept at shedding light on

the arcane.
All in all, a rewarding read indeed.
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The Multi-layered Modernism.
(On Alexandra Chiriac, Performing Modernism. A Jewish Avant-Garde in
Bucharest, De Gruyter, Berlin, 2022)

Toana Cistelecan!

From the very first glance, Alexandra Chiriac's book, Performing Modernism. A
Jewish Avant-Garde in Bucharest (De Gruyter, Berlin, 2022) introduces and also
portrays a modernism that seems so frantic, so flexible and so animated that the
usually imposed dissociation regarding the modernity paradigm in itself, a
dissociation referring to art form, on one hand, and a form of life, on the other hand,
seems simply superfluous. The study is primarly oriented towards a foreign reader,
for whom, as Michel de Certeau (L'Invention du quotidien, 1980) puts it,
"marginality becomes universal”, in the sense that a discourse on a Romanian and
Jewish avant-garde at the same time would actually generate the potential for a
double appeal to an audience seeking both rare and familiar charms.

Performing Modernism. A Jewish Avant-Garde in Bucharest is, however, a
book that nevertheless addresses itself to a multi-layered cultural audience. It can
be claimed by art history, sociology and literary studies, through what becomes a
theory of an "applied" modernism, which comes alive and pulses both through the
radiography of figures previously captured exclusively in a group photograph of
interwar Romania. At least from the literary studies perspective, this applied,
pragmatic modernism has in mind not only the artistic dimension, but also the
pedagogical and consumerist side, as Irina Livezeanu records in the Preface of the
study. It is basically a modernism that grows and educates its public, but moreover
it allows itself to be shaped and influenced by its inner needs. Furthermore, it is a
modernism that does not dissociate itself from the avant-gardes, being inclusively
assumed and designed, in the very spirit of recent modernist researches. The visual
artists are thus scanned alongside the literati and their impressions and attitudes
complement each other in a quite democratising perspective of the interwar cultural
space.

Perhaps the most obvious theoretical achievement of the study is what one
might call an integrated modernism, which simply refers to a fragment literature
that perfectly makes sense in an assemblage in the form of a collection, an exhibition
or an archive — or in the format of all of them together. Consequently it is not a mere
accident that the readers can thus refer to a sort of an ecology of the avant-garde
performance that becomes, as the author herself points out, "a form of embodied
knowledge that is as valid as the tangible, written form of the archive". Alexandra
Chiriac is quite successful in her process of reassembling and reconstructing some
seemingly disparate, random objects — belonging to interior design, magazine
covers, photographs, etc. - a system that would ultimately also prove an artistic and
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social modernist ethos. This approach is basically reminiscent of the strategies of a
very fashionable cluster research strategy: such is the case of Magazine Studies
which aims to redefine modernism by focusing on the exploration of a corpus of
small, glossy, literary or/and cultural magazines, all of them largely ignored by post-
war critics.

Last but not least, the integrated modernism suggested by the author
essentially textures a dialogical shawl among diverse cultural parties: between the
private and the public, between the arts, the institutions that validate them and the
new urban social stratum that ultimately manages them. It also explores the ways
in which modernism is projected as a way of life which actually functions as an
essential moment in the course of bringing art forms closer to life forms, an instant
that postmodernism would later intricately grasp without always mentioning the
reference to it.

A perfect sample of the study’s inner argumentative strategy would be the
cover of Integral magazine from December 1926: it incorporates a photograph of "a
modern decor", composed of furniture, cushions, rugs, paintings, as well as "a
porcelain tea set from the Primavera studio in the Parisian Printemps shop and a
book on the cubist painter Georges Braque", designed as a tableau and ordered by
Brun-Maxy. The photograph actually illustrates a modern home interior as
assembled in the showroom at the Academy, in an attempt to blur the boundaries
between the private and the public and it is meant to sell the consumer an image of
an actual, contemporary interior, a totally different one, if one is to compare it with
that recommended by a possible artificial organisation of exhibits in a showcase.
Thus the interior suggested by Brun-Maxy displays an intimate and a functional
living space, a minimalist but an airy-cosy-cool one. If this atmosphere seems
perfectly liveable today, in the modernity of a hundred years ago, such consumer
objects barely made an appearance. Christine Frederick's book Selling Mrs
Consumer (1929), quoted by Alexandra Chiriac, proves this particular specificity by
highlighting the importance of suggestion in marketing new interiors.

In all these respects, the most obvious virtue of this study is its ability to
identify in its intriguing strategy of displaying the very peculiarities of the integrated
modernism, a structure that demands not only interdisciplinary skills and
intelligence flexibility, but also the proper tools to deliver persuasive associations
and also to determine the readers to actively involve themselves in the book’s
journey.
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Facets of Ongoing Postmodern Tendencies: Consumerism and
Self-Destruction

Magda Danciu!

In spite of the so many attempts to describe and define the currently emerging stages
in the evolution of the modern, world, society, such as post-postmodernism, trans-
postmodernism, pseudo-, digi- or meta-modernism, scholars and readers continue
working with the commonly accepted concept of postmodernism in terms of its
essential characteristics, among which, the cultural changes and effects brought
about through its contesting, re-thinking ways of approaching traditional,
respectively, modernist views on humans, society, arts, values, thinking, within the
spirit of a newly founded cultural democracy. The contemporary postmodern stage
generates a particular human behavior and identity by one of its dominant condition
which is related to consumption cycles, consisting mostly in providing “increasing
choices and the sense of consumer awareness (...), leading to the construction of a
lifestyle on the basis of consumerism” (Tomlinson1990: 26), and creating an
individual with typical psychological traits. In her book, A Lullaby for God. Self
Destruction and the Postmodern Consumerism, (2023), loana Beteg sees
consumerism as ,power, wealth and dignity, in the eyes of the consumerist
individual. One could argue that the thrill of consumerism, of owning and buying
goods, could come from the modern and postmodern individual’s lack of self-
fulfillment and self-satisfaction” (Beteg, 2023: 38); considering that the postmodern
individual’s lacks ,,a genuine and sincere connection to the divinity” and the fact that
he “has been cast away from the relationship to God”, thus being shattered his
“stability and sanity”, his only way of remodelling and reshaping his identity most
often resides in consumerism, even if this “could be a superficial way of
reconquering oneself and the world around him”, even if it means ”accepting to live
as a miscellaneous self, made up of goods rather than emotions” (38).

Choosing to link consumption with self-destruction as outcomes of
postmodern chaotic and hazardous life conditions and style, the author reflects on
specific strategies leading to indviduals’ ruination of themselves on the American
stage, considering it “the ultimate morph of alienation (...), is the most powerful
postmodern fragmentation of the self (...), the final decision, the most brutal way in
which one takes revenge over the world or takes control over himself, over his body”
(95). Her selection of titles are meant to cover a large range of novels and authors,
from Ernest Hemingway and F. Scott Fitzgerald to Vladimir Nabokov and
J.D.Salinger, to Philip Roth and to the two authors, Chuck Palahniuk and Kurt
Vonnegut, whose works stand for examples of how the entire theoretical approach
and debate on consumerism and its consequences were carried out.

The author’s gaze on the discourse of postmodern consumerism and self-
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destruction conflates a number of issues related to the condition of the individual
when exposed to emotions (love, hatred), reason or faith, facts (social environment),
reactions to lack of freedom or options, referred to as The paradox of trying to
organize the chaos in the chapter about Suicide as an act of creation, or as The self
as the enemy, the final part of the chapter explaining the Post-consumerist
alienation. The fictional characters epitomizing the critical status of frustrated self,
motivated their present conditions, namely, that of faithlessness, delusionalism,
perspectivelessness, by rebelling against “social conventions”and thriving to
“arrange the puzzle of their identity’(170), respectively, that of anxiety and
insomnia, both generated by fears, by struggling to find ways to eliminate them
artificially, chemically, in a constant attempt to change or even kill their recent
identities as “a means of escaping living in illusion”(276).

The closing chapter of Ioana Beteg’s book, The post-apocalyptic consumer,
reports on several typical elements shaping the transgressive fiction, among which
one identifies "Violence, alienation,brutality and raw sexuality (...) of a character
that feels that he does not belong to the world he is forced to live in”(279). In trying
to decipher his subjective dystopia, "he is bound to take on consumerism as the
primary means of living his life” (2779), often deciding for isolation which, he thinks,
is able to "bring along change” as ”it is rooted in an intrinsic need for change; it is
not only a change in the outer atmosphere of the transgressive characters’ worlds,
but also a change in attitude and in behavior” (281), as the findings of the research
have demonstrated.

Consumerism, always ready to provide the illusion of comfort and solace,
especially, Postmodern consumerism , ”acts as an incentive towards the destruction
of the self, being a secure, safe and pleasant chaperone in one’s journey towards the
inevitable demise”(341), as revealed by the purposely selected texts; and, as it has
been concluded in the present study: consumerism deprives the individual of his
own identity, allowing him to constantly zigzag between fragments of identities that
would never fit together; consumerism acts as a melting pot of individuality,
transforming the consumer into a ridiculous creator of nothing” (344); it is a
statement that both authors and readers, scholars and students might find it
interesting to reflect on under the pressure of the present social, historical, cultural
state of affairs that individuals are facing in the globalized stream of a fast evolving
world.
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Virginia Woolf Society of Great Britain, Twenty-Fifth Anniversary by
Claire Nicholson.

Supplement to Issue no. 74, September 2023, of the Virginia Woolf Bulletin, of the Virginia
Woolf Society of Great Britain. ISSN 1465-2579

Irina-Ana Drobot!

This supplement to Issue no. 74, September 2023, of the Virginia Woolf Bulletin, of
the Virginia Woolf Society of Great Britain consists of the text of the lecture held by
Claire Nicholson on the occasion of the Twenty-Fifth Anniversary of the Virginia
Woolf Society of Great Britain, held in person “at the Old Diorama Arts Centre,
regent’s Place, 201 Drummond Street, London NW1 3FE, as part of the anniversary
celebrations, on 20 May 2023 (p. 1).

Mainly, the lecture consists of a historical outline of the staple moments of
the Virginia Woolf Society of Great Britain. We could go as far as to claim that this
Society actually forms a subculture centred on the common interest in Virginia
Woolf's work and life shared by both “common readers” and members of the
academic medium alike. Originally, the purpose of the society, as mentioned in this
supplement, was to reunite those passionate about the work and life of Virginia
Woolf, who were also very knowledgeable of various aspects and details, such as
reading her novels in relation to her life, exploring various details about her
manuscripts, discovering various significant details in her letters that could shed
new light on her works, and others. Surprisingly, Woolf’s work and life can be, as we
see throughout the issues of the Virginia Woolf Bulletin, subject to constant
discoveries and rediscoveries. The passionate members of the society treat Woolf as
a mystery from various points of view, ready to be analysed in spite of so much
research that has been ongoing about her work and life. We can speak about a
research field called Woolf Studies to which academic researchers pay attention. The
Annual Virginia Woolf Conference is by now a well-known event for researchers
interested in her works, an event which is attended by both academic researchers
and common readers. Additionally, actors performing in plays based on Woolf’s life
together with her sister are also present. The Annual Virginia Woolf Conference is
held, every year, in another part of the world. It has been held, as an example, in
Scotland, as well as in various areas of the United States, organized by various
universities.

The Virginia Woolf Bulletin documents events related to Woolf of both the
Virginia Woolf Association of Great Britain, as well as of other organizations, for
those who have not attended them.

The beginnings of the Virginia Woolf Association of Great Britain are
mentioned in the Anniversary Lecture, with the key personalities involved, such as
Sheila Wilkinson, Stephen Barkway, and Stuart Clarke, who are all familiar authors
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in the issues of the Virginia Woolf Bulletin.

The Virginia Woolf Association of Great Britain is portrayed, in the
Anniversary Lecture, as a true community of those passionate about Woolf’s work
and life, or even as a true subculture. We could speak of symbols, personalities or
heroes, traditions, rituals, and practices, as well as values, of this community, in a
similar way that we can apply such culture identity manifestations, as defined by
Sorin Baciu (2013) when referring to cultures, in his book Culture: An Awareness-
Raising Approach, published at Cavallioti Publishing House, in Bucharest,
Romania. The activities organized by the Association can be included in the category
of rituals, traditions, and practices. Such activities are: the publication of the
Virginia Woolf Bulletin, the Study Week, the Annual Woolf Lecture, and others. The
perspective of the “common reader” can be considered a value of the Virginia Woolf
Association of Great Britain, focusing on the aspect of passion for Woolf’s work and
life. The members participating in the Study Week activity also visit places that were
meaningful to Virginia Woolf, such as Talland House, a place which inspired Woolf
to write her novels To the Lighthouse and The Waves (p. 6). Definitely, while being
in such places the passionate readers can connect all the more with the writer they
admire and with whom they sympathize.

As for personalities, the founding personalities of the Virginia Woolf

Association of Great Britain can be considered. To these, we can add Cecil Woolf,
the last living relative of Woolf, and his wife Jean Moorcroft Wilson, who were
frequently present at Woolf-related events, academic and otherwise.
When it comes to symbols, we could consider symbolic places which were
meaningful to Virginia Woolf herself and which can be visited, such as Talland
House, or her house in London, together with the places in London where she
enjoyed taking walks.

A symbol could be considered the Virginia Woolf Memorial in Tavistock
Square, which was unveiled in June 2004. The Memorial “was to form the
culmination of the International Virginia Woolf Conference being hosted at the
University of London in June” (p. 17). Another symbol can be represented by the
blue and black plaques. Such a plaque was placed on the Tavistock Hotel, “after a
long campaign by Lindsay Martin,” on the home of Virginia and Leonard Woolf
“from 1924 to 1939, a period in which Virginia produced Mrs Dalloway, To the
Lighthouse, Orlando, A Room of One’s Own, The Waves, The Years and Three
Guineas” (p. 20).

Among the practices wecould also include “Dallowday, held in June each
year since 2017, [...] compring a walk in London, followed by themed talks by invited
speakers” (p. 21).

This supplement is an occasion to review the major events of the Virginia
Woolf Association of Great Britain, as well as its contribution to popularizing and
better understanding, as well as celebrating, Virginia Woolf’s works and life.
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How an Early American First Couple Saw Europe
Jeanne E. Abrams, A View from Abroad: The Story of John and Abigail Adams in Europe
(New York: New York University Press, 2021)

Zoltan Peterecz!

Without doubt one of the most important aspect of American history, especially in
the personal domain, is the office of the executive and some of the aspects pertaining
to it: the presidents’ domestic and foreign policy views and actions, their political
credo, their religious views, and the list could go on. Since the presidents and their
powers over the centuries have become critical concerning the course of American
history, it is understandable that generations of historians have tried to capture and
analyze almost all of their important moments, actions, and thoughts—mainly of
those who are considered having been outstanding persons in White House. Jeanne
E. Abrams’s new book is another addition to this historian tradition. She focuses on
John Adams, the second president of the United States, but she chose for her study
a distinct point of view: how Adams and his wife related to Europe.

John Adams was president between 1797 and 1801, the first president to hold
the office for only one term. To his bad luck, he was sandwiched between George
Washington and Thomas Jefferson, and this fact, both regarding history and
historiography, proved to be a considerable disadvantage. Washington, who is often
viewed as a father figure of the nascent United States of America, has been the
subject of overwhelming praise throughout American history. Jefferson, on his part,
was the main author of the enshrined Declaration of Independence, and as third
president he managed to double the territory of the young country by concluding
the Louisiana Purchase in 1803. Compared to these two giants—who are always
among the top five-ranked presidents of all time—, Adams indeed seems somewhat
of a failure and week president. Recently, however, there have been more
sympathetic volumes about Adams’s presidency, and his overall assessment seems
to be on the rise.

This book studies not the presidential years of Adams but his early
diplomatic career when he represented his fledgling country in the Old World, more
precisely in France, the Netherlands, and Great Britain. This service of almost ten
years—a considerable part of which he spent together with his wife, Abigail Adams,
in Europe—meant an important period of the future president’s life. Since he had
only sporadic and secondhand information regarding Europe, the personal
experience put many things in a different perspective, while his enthusiastic and
fervent patriotism served his home country’s interests. The long years he spent in
the abovementioned countries of Europe and the work that he did there made him
not only an expert of the political and cultural characteristics of Europe of the late
eighteenth century, but as a diplomat he could also show how he was able—with
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devotion but still in a sensible manner—to further America’s interests, although not
all his efforts were crowned with success. Abrams’s book tells the story of these ten
years in a chronological order, and she examines what attitudes the future president
and future first lady carried with them to Europe, and what influences or changes
their experiences in the Old World caused.

John Adams set sail from Braintree, Massachusetts, in February 1778 in the
middle of the War of Independence. He took with him his eldest son, the then ten-
year-old John Quincy Adams, who later became a president in his own right in 1825,
but he left behind his wife and three other children. Abigail only reluctantly stayed,
but she had to manage the household and various interests of his husband while the
latter was away. In Paris, France, Adams joined forces with Benjamin Franklin and
Arthur Lee, both of whom had been already in the French capital, and who had been
trying to secure and maintain larger French support for the American freedom fight.
It is important to note that in the wake of the successful Battle of Saratoga in October
1777, which ended in a decisive American victory over the northern British forces,
helped spawn the Treaty of Alliance between the United States and France the next
February—exactly when Adams traveled to Europe.

The contemporary French conditions and society had a dual effect on Adams.
On the one hand, he respected and on certain occasions almost admired the
products of French culture and the art created by French artists. At the same time,
the social structure and some basic characteristics of the country repelled him.
Coming from a long line of Puritans, Adams instinctively had a strong aversion
toward pomp and waste, both of which he amply witnessed in Versailles and Paris.
The strictly separated social classes and the uncrossable boundaries between them
disturbed his republican mind and attitude. The oft-occurring evidence of liberal
morality was also against his basic rules of life and lifestyle. What he believed in was
that a member of society lives for their family and country, works for the public good
and not for personal gain and becoming rich. Although Adams perceived many
things positively, for example, he often visited the theaters and the opera, but
numerous circumstances and experiences were against his taste and convictions.
This is significant because, as the author emphasizes, and it seems to be the thesis
of the book, “Adam’s maiden journey to Franc would provide him with a firsthand
opportunity to define with more clarity what separated America from European
nations and to develop his ideal view of the emerging individual and national
American identity.” (24) He was also convinced that America was head and
shoulders above the to him seemingly harmful European standards.

Abrams also mentions that the relationship between Adams and Franklin
was fraught because both men had a distinct approach to diplomacy. But the
ultimate diplomatic goal was, in accordance with the early American republican
view, to achieve a balance of power in Europe as this would mean the largest security
for the young United States. Adams’s first diplomatic stunt was soon over. The
Congress called him home in the beginning of 1779, which caused him deep
disappointment, but he could rejoin his family, and also did not stay long before
leaving for Europe again.

The Congress must have been satisfied with his work in Paris, because soon
enough he was commissioned to go to France one more time. His task was to carry
on diplomatic representation and the hopefully soon-to-begin peace talks with the
English diplomats—only after agreeing on various points with the French—, and to
revive the all-important trade with Great Britain. This time, before reaching Paris,

199



he spent some time in Spain first. This provided him with a golden opportunity to
gain some insights into Spanish conditions whether political, trade, or general
standard of living. He found that America in general was far superior to Spain, while
in his view Massachusetts in particular was a hundred years ahead of that European
country.

In Paris a lot of frustration was in store for Adams. The main reason for this
stemmed from the fact that the French, quite naturally, wished to control the
diplomatic moves according to their own interests. This was a major factor why after
a few months Adams traveled north and spent the next almost two full years in the
Netherlands. Here he tried to make sure that further aid was given to America,
mostly financial, which endeavor was made easier by the American victory over the
British at Yorktown in 1781. The Dutch made a much more favorable impression on
Adams than the French, but the Americans came out on top in this comparison as
well. This was a further proof for the American diplomat that his home country was
destined for success—as he later wrote to John Jay, America was “destined beyond
a doubt to be the greatest Power on Earth.” (67) In the spring of 1782, the
Netherlands officially recognized the United States of America, in the wake of which
Dutch loans started to come that proved to be a lifeline in the aftermath of the war,
while in the fall a commercial treaty was also concluded between the two countries.
After this Adams returned to Paris to begin, in the company of Franklin and John
Jay, the peace talks with the British. Despite French pressure, the three American
diplomats carried the day for American interests, and the Treaty of Paris between
the USA and Great Britain in 1783 meant a famous diplomatic victory for which
Adams could take some credit.

Adams’s diplomatic career did not slow down: he became the sole diplomatic
representative of America in France. The major difference between the earlier stints
and this new one was that this time his wife, Abigail, sailed across the ocean to be
able to accompany him in the French capital. Abigail was no ordinary American wife.
She was well read and well educated, had a solid opinion on the world and the
various issues of any situation, and she proved to be an intellectual equal and
partner to John Adams. Being together in the Old World, now they could study
together the European surroundings, and accordingly both of them formed an
opinion on Europe: how it was different, and in what aspects it was better or worse
than the young American republic. Abigail Adams came to a very similar conclusion
to that of her husband regarding the comparison between the Old and New Worlds.
Many things were pleasing to her in Paris, but in summary she held the viewpoint
that her country was by far superior to what she witnessed in France. The desire
toward freedom, the republican state form, and the public virtues all together
guaranteed that Americans enjoyed that moral and political advantage that was
furthered by geographical setting and commercial possibilities.

After nearly one year’s stay in Paris, the Adams couple moved on, this time
to Great Britain, where Adams became his country’s first ambassador to the Court
of St. James’s from February 1785. The three years they spent in London provided
the Adamses with many opportunities to get to know and size up the people of
London. This had a political, a social, and cultural aspect as well. The British
political sphere was rather cool toward Adams, whom not so long ago they called a
traitor, partly because the general opinion was that the nascent overseas republic
would not exist long. As a result, not everybody took seriously the diplomatic
approach from the American ambassador, although one of the most important jobs
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in his new capacity for Adams would have been exactly to reach better relations
especially in the realm of commerce. In this effort he ultimately failed, because the
British government adamantly refused to sign such a treaty with America. According
to the well-known anecdote, the British asked Adams how many treaties he wished
to sign, one or thirteen, thereby referring to the thirteen member states and their
dissent or outright dislike among them. For her part, Abigail had similar experiences
to his husband’s. But irrespective of how certain individuals in England related to
them as the official diplomatic representative of the United States and his wife, both
paid respect to the cultural joys London provided: theater, music, fine arts, or
particular luxury items. Their opinion, however, did not change at all that the United
States enjoyed a moral superiority over the European powers. Still, Britain was a
more advantageous place to be in than was France: instead of the sometimes
oppressive Catholic faith, here they were surrounded with Protestantism, which was
their denomination as well. What was a shock to the American couple was the
situation of the poor. Not only were the conditions under which these people tried
to live terrible in the crowded capital, but also in the seemingly idyllic countryside.
In this comparison the United States came out on top one more time since in
America wealth distribution was more equal.

The 1786 Shays’ Rebellion in Massachusetts had a big impact on John and
Abigail Adams. This uprising unmistakably showed what ailments were eating at the
young republic and the constitutions of the various member states. Adams took up
the pen and put to paper his opinion on the subject that appeared in print. The major
point of his book was that a strong executive was needed in order to prevent the
appearance of oligarchs. This was an unpopular thought among many Americans,
because they feared such a step would pave the way for the rising of a king or a
dictator. At the same time, however, the masses needed to be controlled, because it
was obvious that for an average individual personal interests overwhelmed the will
to act for the community. Adams saw the solution in the balance of the governmental
powers, that is, separation of the various branches of government and a bicameral
legislative; control over the common people; belief in the responsibility for the
public good and not far-fetched individualism or overwhelming liberty or equality.
Expressing these opinions created tension with many former acquaintances. Such
one example was none other than Thomas Jefferson, who, for his part, had a much
more liberal view of and for the people. Although Adams’s book coincided with the
Constitutional Convention held in Philadelphia in 1787, which was to address the
shortcomings of the Articles of Confederation and create a new constitution, it had
little if any effect on it. Still, Adams’s thoughts were similar to the overwhelming
wishes of the political elite in the United States: the new Constitution, which was
ratified the following year, rhymed in many ways with Adams’s ideas. He only
mentioned as missing from the text the various civil rights and liberties, but this was
remedied with the passing of the Bill of Rights in 1791.

John and Abigail Adams finally set sail for home in the spring of 1788—in
the case of John this happened after nine years’ stay in Europe. He received a hero’s
welcome in America, and not much later—now within the rules of the new
Constitution—he became George Washington’s vice president for two terms, then
the second president of the country in his own right. That cemented his status as
one of the leading founding fathers and personalities of the early United States.

In addition to a rich amount of secondary literature, the narrative of
Abrams’s book is to a large degree based on the correspondence of John and Abigail

201



Adams—with each other and with various friends and colleagues. In the United
States the contemporary documents, with the private letters of now famous people
included, fortunately have been in most cases preserved. It helps the work of a
historian delving into the early years of the republic. The letters of the Adamses not
only embellish the book but reflect on problems that are still present in the twenty-
first century. This alone would be sufficient for those interested in American history
to read the book. But the thoughts of Adams’ on of the burgeoning American identity
and his comparisons to the Europe of the day, which is one of the clear strengths of
the volume, tells the reader a lot about how the early American political elite was
thinking, and for this the author reserves praise.
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Words Travel Worlds. The Translator Does the Driving.
Mona Baker’s In Other Words. Routledge, 2018

Giulia Suciut

The third edition of the book In Other Words by Mona Baker (professor Emerita of
Translation Studies at the University of Manchester, UK) represents the definitive
guide and a must read for anyone studying translations, regardless of their language
combinations and of their prior knowledge in the field of linguistics. Reflecting
recent developments in a fast-growing discipline, the book is a reference work for
students, teachers and researchers alike.

Why a book on translations? We are living in an era of increased visibility for

translators and interpreters, as every aspect of our social and political life is heavily
mediated by translations; translations have become part and parcel of our
professional and academic life nowadays, and because uncredited book-length
translations now belong to an earlier, less enlightened time, the field of translation
studies has become more appealing to would-be translators.
Drawing on linguistic theory and social semiotics, the third edition of this best-
selling book serves as a practical, user-friendly guide, accessible and authoritative
at the same time, combining scholarly rigor with graspable explanations. The book
is structured in nine chapters, providing a comprehensive coverage of the major
theories in the field, bringing forth numerous problems that translators are faced
with, and offering solutions to overcome them.

The organization of the book is hierarchical, starting at the simplest possible
level — the word — and gradually widening its focus to aspects such as pragmatic and
semiotic equivalence. Chapter one is an introductory chapter, discussing translation
as a profession. The second chapter focuses on the smallest unit to possess meaning
i.e. the word, and discusses the relationships between word and meaning, the
different types of meaning: propositional, expressive, presupposed, and evoked
meaning, as well as the problems that arise when there is non-equivalence between
the words in the source language and the target language. Chapter three,
‘Equivalence above word level’ looks at collocations, idioms and fixed expressions
and at the difficulties encountered by translators in rendering their various aspects
of meaning, as well as strategies used by professionals to deal with such issues.
Chapter four deals with grammatical categories such as person, number, gender,
tense, voice, modality etc. Chapters five and six explore the notion of cohesion,
identifying grammatical and lexical relationships that provide links between various
parts of a text. Chapter seven goes beyond the textual level of connecting sentences
and paragraphs together, focusing on the way in which utterances are used in
communicative situations and the way we interpret them in context, thus stepping
in the realm of pragmatics. Chapter 8, ‘Semiotic Equivalence’, moves beyond verbal
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expression, to explore the interplay between verbal and visual elements, in popular
genres such as comics, films, children’s literature etc. Chapter 9, ‘Beyond
equivalence: ethics and morality’, is meant to raise the reader’s awareness to the
wider implications of their decisions when translating a text, and to the impact their
choices might have on others. It deals with some of the concrete ethical choices and
dilemmas that translators often encounter, while attempting to respond to the
increased pressures on translators to demonstrate accountability and awareness of
the tremendous social and political implications of their decisions.
As Gill and Guzman? put it

Translation is a point of contact between peoples, and since it is rare that two peoples
have the same access to power, the translator is in a privileged position as mediator,
to make explicit the differences between cultures, expose injustices or contribute to
diversity in the world.

Based on extensive research, each chapter is accompanied by a plethora of examples
from a wide range of languages, such as French, German, Spanish, Japanese, Arabic
etc. The book is also perfectly suited to online learning environments, as the third
edition comes with an accompanying companion website, offering additional end of
chapter exercises, with a wider range of example answers in even more languages,
new videos and audio lectures, links to training resources and translation blogs etc.

Drawing on interesting examples from a wide range of genres and languages,
Mona Baker’s In Other Words remains the essential coursebook for any student of
translation studies, shedding light not only on the provocations of translating one
language into another, but also on the ethical and moral challenges faced by the
translator.

2 Gill, Rosalind and Maria Constanza Guzman (2010) , Teaching Translation for Social
Awareness in Toronto”, in Julie Boeri and Carol Maier (eds) Compromiso Social y
Traduccion/Interpetacion//Transaltion/Interpreting and Social Activism,
Granada:ECOS, 121-133
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Exploring Gender Issues in Late Victorian Society through
Patricia Murphy's Poetry of the New Woman: Public Concerns,

Private Matters.
Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2023

Eva Székely!

Patricia Murphy's quarter-century engagement with literature on the Fin de siécle
New Woman, and the works of Fin de siecle New Women writers, has culminated in
her latest exploration, Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters
(2023). This fourth installment in her series follows earlier works, such as In
Science’s Shadow: Literary Constructions of Late Victorian Women (2006), The
New Woman Gothic: Reconfigurations of Distress (2016), and Reconceiving
Nature: Ecofeminism in Late Victorian Women’s Poetry (2019). Murphy's latest
book stands out as a significant contribution, emphasizing the social responsibility
of Fin de siecle New Woman poets and their commitment to reflecting the
paramount issues of their time.

In the introductory chapter, Murphy skillfully navigates the controversies
surrounding the portrayal of the New Woman in the 1890s. She conducts a concise
survey of anthologies, critical essays, and studies focused on poetry by late Victorian
women. The introduction concludes with a surprising twist, briefly addressing
aspects of New Woman poetry that the subsequent chapters will not extensively
cover. This sets the stage for a nuanced exploration of specific themes in the
following chapters.

Chapter 2, "The Vagaries of Marriage," provides a profound analysis of New
Woman poetry that reflects the emotional and intellectual burdens borne by
married women in Victorian marriages. Edith Nesbit takes center stage, with
Murphy expanding the discussion to include Nora Hopper, Amy Levy, and Dora
Sigerson Shorter. Together, these poets offer valuable insights into the flaws of
Victorian marriage, addressing constraints, estrangement, and infidelity.

Moving to Chapter 3, "The Workings of Desire," Murphy delves into the
previously taboo theme of sexuality in New Woman poetry. Gender-fluid, bisexual,
or lesbian poets like Olive Custance, Amy Levy, Alice Meynell, Dollie Radford, and
Michael Field are spotlighted. This chapter navigates the complexities of expressing
erotic desire within the restrictive Victorian society, showcasing the poets' ability to
articulate such themes in veiled terms.

Chapter 4, "Social Responsibility for the Destitute," focuses on the socio-
economic problems of the late 19th century addressed by New Women poets.
Isabella J. Southern's works are explored, emphasizing her critique of societal
apathy towards the destitute and her advocacy for women's emancipation. This
chapter serves as a lens into the multifaceted societal challenges of the era.

! University of Oradea, Romania

205



Chapter 5, "Grim Stories of the Fallen Women," takes a closer look at New
Woman poems addressing societal judgments on women perceived to have violated
prevailing norms. Mathilde Blind's verses provide a comprehensive view of the
complexities surrounding the "fallen woman," shedding light on societal abhorrence
and hypocrisy.

Chapter 6, "Poets on Poetry," focuses on the underappreciated poet A. Mary
F. Robinson, highlighting her significant contributions and New Woman
perspectives. Robinson's metapoetry explores challenges faced by serious female
writers, emphasizing her rejection of misogynistic assumptions and alignment with
strong female models.

In Chapter 7, "The Promise of London," Murphy explores how New Women
poets celebrated London as a source of exhilaration and exploration. Amy Levy's
collection, A London Plane-Tree and Other Verse (1889), is highlighted as a unique
guidebook for New Women, challenging traditional gender roles and providing a
comprehensive guide for engaging with the city. This chapter showcases Levy's role
in challenging gender norms and her praise for spaces like the British Museum's
Reading Room.

The concluding chapter serves as a thoughtful reflection on glimpses of hope
and concerns for the future found in New Woman poetry. Poems by May Kendall,
Dollie Radford, Emily Pfeiffer, Amy Levy, and "Ellis Ethelmer" envision
advancements, changing eras, and a future of equality and shared destiny between
men and women. Murphy reflects on the progress made since the New Woman
poets' era and acknowledges the ongoing work needed for true equality.

In Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters, Patricia
Murphy offers a comprehensive and insightful exploration of the diverse themes
within New Woman poetry. Beyond the thematic analysis, Murphy highlights the
social responsibility of Fin de siecle New Woman poets, emphasizing their
commitment to addressing the societal issues of their time. The book not only serves
as a valuable resource for scholars and students interested in late Victorian women's
literature but also contributes to a broader understanding of the complexities of
women's experiences and aspirations during this transformative period.

Throughout the book, Murphy's meticulous research and nuanced analysis
shed light on the nuances of New Woman poetry, providing readers with a deeper
appreciation for the poets' contributions. By weaving together themes of marriage,
desire, social responsibility, fallen women, and the promise of urban life, Murphy
creates a rich tapestry that captures the essence of the New Woman movement. The
inclusion of lesser-known poets and a variety of perspectives adds depth to the
narrative, offering a more comprehensive view of the era.

In conclusion, Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters
stands as a significant addition to the scholarship on late Victorian women's
literature. Patricia Murphy's expertise in the field and her ability to present complex
themes with clarity make this book accessible to a wide audience. The exploration
of New Woman poetry through the lens of social responsibility is a distinctive and
valuable contribution that enhances our understanding of the literary, social, and
cultural landscape of the Fin de siécle period.
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Philosophical and Anthropological Perspectives on Comic
Claudiu T. Ariesan, The History of Romanian Comic, Datagroup, Timisoara, 2022

Anca Tomoioaga!

The comicologist Claudiu T. Ariesan, today an associate professor at the Faculty of
Letters in Timisoara, began in 1986 with a study dedicated to Eminescu's bitter
smile. This debut was followed by the publication in 1999 of part of his doctoral
thesis, entitled Repere pentru o comicologie romaneasca (Amarcord, Timisoara)
and in 2003 of the book Intre surds si rugaciune. Modele culturale din comicologia
clasica si patristica (West University Publishing House, Timisoara). This volume is
now in its second edition, the first having been published in 2016, and brings
together the author's research in a new synthesis that he declares an opera uverta.

In the book's preface, the author describes the stages of his development in
the theoretical field of laughter. He justifies his orientation towards comicology by
the fact that his choice could be a cultural weapon (p. 8), and "prefigures an air of
dissident independence" (p. 9) in the political context of the time. In addition, the
study of the comic (especially in literary criticism) was also "an exegetical path not
taken here" (p. 9). Hence the need for such an approach. The expected result was
not long in coming. At the end of the research, Ariesan reveals the existence of a
Romanian comic tradition.

The hypothesis from which the present study started is also expressed in the
preface, confessing the need for a cultural recovery of some writings concerned with
comedy: "this is how we proceeded, seeking, within the limits of our possibilities, to
map precisely as many regions as possible, hitherto uncharted within the perimeter
of national comedy" (p. 9), referring here to folkloric literature, the first cultured
authors, humorous publicity and the biographies of important writers in our
country. Of course, here too the author confesses in a disclaimer, invoking the
literary critic Marian Popa, that his personal speculations, as the first building site
of the book, were then confirmed by a rich bibliography. With regard to the
argumentative framework of the book, I consider this to be a key statement that
reveals the relationship of this volume with the multiple theoretical and critical
perspectives addressed by Claudiu T. Ariesan. The overflowing reference
bibliography inside the book not only provides a list of titles of great interest at the
end, but also gives it the character of a well-systematized reading file. The source
books on which it draws belong to Bergson, Kierkergaard, Freud, Starobinski and
many other thinkers from all areas of culture, from philosophy to psychoanalysis,
from anthropology to religion, and even aesthetics. After all, this book is
comparative and interdisciplinary in scope, for laughter is, in fact, universal.
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Although the author declares that the his study is not intended to be "an
exhaustive comparative study, with references to cultural, circumambient spaces",
aiming only to identify some landmarks in view of a "future encyclopaedic repertory
dedicated to national humour" (p. 7), the 569-page book is nevertheless very
comprehensive. Excluding the literary texts that Ariesan does not deal with, the
volume presents diachronically, as befits any history, the theoretical perspectives
and conceptual delimitations in the area of comedy starting from antiquity to
modern theories of comedy, with reservations about postmodern irony, however.
For this reason, I would venture to suggest a new title for the present volume: The
History and Theory of Comedy/Comic. The configuration of the chapters bears
witness to this.

The first theorizing chapter refers to the terminology of the field, presenting
congruences and differences between the laughable (the cause of laughter) and the
comic, the former belonging to aesthetics, the latter to poetics. (p. 20). After
exposing the problem of confusion between laughter, comedy and humour, a
discrete sub-chapter deals with the psycho-somatic description of laughter as an
emotional, cathartic, uniquely human manifestation (p. 25-26), making the
transition to the Freudian perspective on laughter. Laughter appears here as
liberation from repression to the point of rebellion against authority. The following
are cited here: Wolfenstein, Favez-Boutonier, George Dumas, Piaget, F. Kris, G.
Golse, Baconschi.

Also, in its social function, laughter can temper the "functorial hostility

between individuals" (p. 31). He presents French sociology's distinction between
laughter of welcome and laughter of rejection and sets out the main characteristics
of the laughable as presented by Bergson in his famous seminal work. Following in
the footsteps of Latour and Huizinga, he reveals the interferences between the ludic
and the laughable, then the typology of laughter synchronised with that of the comic
(the comic of morals, the situational, the licentious, the childish) up to the noble,
bourgeois and mass comic, according to Marmontel's classification (p. 40).
The same chapter dwells on philosophical and aesthetic theories of the comic,
starting with Plato, who understands laughter as the penalisation of the ridiculous,
"truly blameworthy" (44), but also understands the duplicity of the comic as a
mixture of suffering and pleasure. Ariesan refers to this period of comicology, calling
it the prehistory of philosophical comicology. Through Xenophon and Heraclitus,
he reaches Aristotle's Poetics. Although comedy is "the imitation of rude people”
(comati), the comedy that defines it must, according to Aristotle, be accompanied by
philanthropy, by a feeling of humanity, translated by the Latin rhetoricians by the
word "charity" (52-53). This feeling, which keeps the exaggerations of laughter in
check, anticipates the common sense and humanity that will define, in the second
part of the book, the folk humour of Romanian satirical short stories called snoave.
Temperance of this kind takes the forms of circumspection and parsimony for Cicero
(p. 57), vital to the comic.

Writing about Cicero, Ariesan also points out the importance of laughter in
oratory and how it can shape speech. References to Quintilian and Curtius conclude
the section on Greco-Latin philosophy. Diachronically, the author moves quickly
through medieval writings to Renaissance thinkers and humanist rationalism
(Descartes, Hobbes, La Bruyere). If for Descartes, laughter is a biological accident,
for Hobbes it is a narcissistic triumph (p. 67). Several pages present the Kantian
conception of laughter, based on the principle of the opposition of opposites, and

208



highlighting the absurd character of laughter as "animal delight" (p. 73). After the
Enlightenment's naturalist conception of laughter, the transition is made to the
Romantics (Schelling, Jean Paul, Hoffman, Sulzer, Flogel). In addition to the
proverbial Romantic irony, Ariesan renders, through Flogel, the main elements of
laughter: the new, the unexpected, the rare, describing the anti-Kantian Romantic
conception of laughter (82). The following are mentioned and commented on:
Hegel, Schopenhauer with his two types of laughter (the joke and buffoonery), A.
Bain, Vischer, K. Fischer and of course Bergson. Ariesan also refers to the grouping
of the main theories of laughter into two categories: moral theories (Aristotle,
Hobbes, Freud and others) and intellectualist theories (Cicero, Leasing,
Schopenhauer, Bergson). The author also takes into account an aesthetic strand of
the conception of laughter, debuting with German Romanticism. Distinctions
emerge between aesthetic laughter, the elaborately comic, and anaesthetic,
grotesque laughter (p. 95). This part of the theories of the comic concludes with
references to the main ideas about the comic put forward by Ch. Lalo, J. Sully,
Hartmann, B. Croce in the 20th century. This is followed by an anthropological and
religious approach to the comic. In this respect, the author mentions the debates on
discursive comedy (Perlman, J. R. Searle, Schmidt) and the gesticulation of
laughter, mentioning a new humanist discipline, ethnogestics (p. 110).

Studying Bahtin, the author devotes a few pages to the grotesque, whose
perception has deteriorated with its romantic association with the monstrous and
infernal, but which Bahtin understands as the carnivalesque, the laughter of all
people (117). Following theorisations from various fields of knowledge, Ariesan
presents a phenomenology of laughter. One of the hypostases concerns the
relationship with the sacred. Quoting M. Meslin, R. Otto, Baconschi, he highlights
laughter as ritual, the hierophanic meaning of laughter (p. 127), the magic-religious
laughter with apotropaic functions.

The author explores, through Tertullian, the laughter of the Old Testament
God and the dispute with regard to the laughter of Christ. The hermeneutical
excursus continues with patristic comicology, emphasizing the importance of
Clement of Alexandria. The next chapter entitled Humour and Irony, presents irony
and humour as one of the possible modes of the comic. The delineations concern the
nature of irony and humor. The Romantics were the apostles of the former, it was
the British who associated humour with the comic through Ben Johnson in 1599.
Humour was considered an English reality (p. 183). The chapter places the two
categories, irony and humour, in parallel, diachronically highlighting their
theorisations, from German Romanticism to Kierkergaard for whom irony is the
joke behind seriousness (p. 190), to Louis Aragon who refused to write what humour
is. The author offers several definitions of the two terms, collected from different
thinkers; several types of humour are listed. The distinction between humour and
the comic is important. Humour, "congenital to man" (216) belongs to the creator
of the comig, it is the inner resource of the humorist that brings out the comicality
of a situation, of an object (p. 197). One can detect here a triple equation in the
scheme of a speech act: humour, comedy, laughter. The last one seems to us to
belong to the receiver. So the first part of the book, devoted to theories of laughter,
in fact inventories theories of the reception of the comic.

As humour is inseparable from the auctorial personality (p. 218), the chapter
on the universal and Romanian comedy/comic/ humour starts from the author's
conviction that: 'humour has elective affinities with one individual temperament or
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another, with one national character or another, with different social, community,
dialectal or regional groupings. Its study as an ethnic peculiarity is therefore
perfectly possible, lawful and even instructive". (p. 219). The chapter opens with
distinctions between collective humour, national humour and individual humour,
with classifications of humour and the specific humour of the English, Germans,
Spanish, Americans, Russians and Jews.

The last two hundred pages are devoted to Romanian comic, revealing a
phenomenology of the comic in Romanian popular literature first through the
satirical short stories and paremiology. Through the study of the first, "as a
compensatory humorous act in Romanians" (p. 263), the satirical spirit of the
Romanians, imbued with bonhomie, is highlighted. Snoava reflects a sympathetic
satire, argues Ariesan, and from this point one can also highlight the quality of
Romanian humour in stimulating communion between people. Nor is the main
character of the stories omitted, Pacala, at times witty, at times retarded (p. 279),
overflowing with resigned optimism in the face of trouble (p. 281). The author then
moves on to an exposition of Romanian comicology, starting with the first writings
of the chroniclers, with Dimitrie Cantemir, Simion Barnutiu, up to the theorisations
of G. Calinescu or Radu Enescu. After all, the critic can also be a humorist, writes
Ariesan.

The chapter on Romanian humour in 19th-century Romanian literature has
a more applied character. Journals such as Gura Satului, Calicul, Tutti-frutti
abound in epigrams, satires, parodies and caricatures. This chapter does seem very
relevant in the recuperative act it expresses.

Two important personalities of Romanian culture receive special attention:
B. P. Hasdeu and Mihai Eminescu, both analysed from the perspective of their non-
literary writings, the former also being followed biographically along the path of his
becoming a humorist. In Eminescu's articles, Ariesan notes the desperate joviality,
the polite desperation and the acerbic polemicist tempered by "doses of
compensatory humour" (p. 419). The last part dedicated to Romanian comic aims
to define a specific national humour. Romanian theorists who have written about
the specificity of Romanian humour and Romanian cultural humour are
highlighted. Ariesan notes that comicology has aroused too little interest from
specialists in our country. He attaches particular importance to P. Locusteanu and
his study of the comic, but tries to list other concerns in the area of Romanian
humour in Iorga, Streinu, even Dumitru Staniloaie.

Ariesan's volume ends somewhat abruptly. From our point of view, a
concluding chapter would have been necessary to synthetically reconstruct the
portrait of Romanian humour, the features of which are scattered through the
bibliographical labyrinth. However, in one of the final sub-chapters (pp. 448-449),
the author briefly reviews some of the characteristics of Romanian humour:
refinement, nobility, sympathetic, ironic and satirical profile, but with moral value.
The great merit of the book, Istoria comicului romanesc, lies in the fact that it
provides a robust theoretical framework for a future approach, even historical, of
Romanian literary comic.
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