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Abstract

In the first decade of the Romanian post-communist era, a normative
narrative of the recent past was constructed, which demonized the Ceausescu
regime. In the early 2000s, a more lenient view gradually set in, rediscovering the
forgotten comfort of the paternalistic state, leading to nostalgia. Meanwhile,
transitional justice, designed to incriminate all those responsible for crimes and
abuses under the old regime, has proven ineffective. Most Romanians who survived
communism did not directly experience the crimes, instead, they are tributary to a
cultural memory based on a certain image of society, inoculated by the system, a
utopian image of a better world for all.

Starting with these conflicting visions, this paper analyzes images relevant
to the Romanian dictatorship of the 80s, through the lens of memory studies,
involving the concepts of cultural and vernacular memory, nostalgia, and post-
memory. Portraits of the dictator, prints, photos, memorabilia and objects from the
80s, blogs, social media pages, and micromuseums will be discussed.

Keywords: Memory and authoritarianism, Romanian communism,
nostalgia, post-memory, visual cultural studies

1. Nostalgia: o privire din perspectiva studiilor memoriei

Urmarind sondajele privitoare la calitatea vietii inainte si dupa 1989,
presa romaneascd redescopera periodic cat de multi romani considera ca
aveau o viatd mai buni in comunism. In cel mai recent sondaj al INSCOP, cu
privire la perceptia pe care o au romanii asupra prezentului, trecutului si
viitorului, rugati sd raspundad ce cred despre situatia generala din Romania,
comparativ cu cea de acum 30 de ani, 54% dintre repondenti spun ca este mai
rea, 35,6% ca este mai buna, 8,5% ca este la fel, iar 1,9% nu raspund.
(,,Sondaj”) Articolul mai aminteste un alt sondaj din 2014, care arita un
procent de 40% dintre romani afirmand ca viata in acel an era mai rea decat
inainte de 1989. Deci pesimismul romanilor este un fenomen vechi de cel
putin 3 decenii. Aceastd privire pesimistd asupra prezentului si viitorului este
dublatd de o intoarcere spre trecut, prin cadldura memoriei, o dureroasa
intoarcere (gr. nostos algos) catre un ,acasd” idealizat. Dintre toate
sentimentele starnite de comunism, nostalgia este cel mai dilematic, pentru
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ca aduce laolaltd un mix de emotii puternice, adesea antagonice si greu de
explicat. Sentimentul nu este specific romanesc, ci s-a manifestat in toate
tarile ex-comuniste. In studiul de fati ne vom referi indeosebi la cazul
Romaniei.

Universitarul sloven Mitja Velikonja oferea, in 2009, o analizd a
nostalgiei in spatiul post-iugoslav, vorbind despre un sentiment multifatetat,
o combinatie, in continud schimbare, de amar si dulce, seriozitate si gluma,
frica si fascinatie, rememorare si ironizare. (Velikonja 540) Pentru multi
dintre oamenii formati in fostul sistem socialist, mai ales pentru muncitorime,
schimbarea a Tnsemnat pierderea unui statut si inceputul unei vieti mizerabile.
Antropologul Vintilda Mihailescu observa, in articolul intitulat ,,Clasa
muncitoare merge in purgatoriu”: ,,copiii rasfatati ai vechiului regim — si
astfel o metonimie a comunismului — proletarii, sunt lasati in prezent intr-un
fel de purgatoriu al tranzitiei, unde trebuie sd-si ispaseasca mai intai pacatele,
dacd vor sd intre in paradisul economiei de piatda”. (Mihdilescu 29) Sistemul
industrial prin care Ceausescu spera sa castige independenta economica a
Romaniei a fost demantelat treptat, iar fostii sai lucratori s-au vazut perdanti
ai tranzifiei economice. Miriam Matejova observa o ,traumd a
dezindustrializarii” in fostele tari socialiste, dezvoltata in paralel cu cresterea
inegalitatii in distributia veniturilor populatiei, cu globalizarea, disparitia
cenzurii vestilor rele (determindnd abundenta stirilor negative) si abundenta
informatiilor care pot deforma realitatea inegalitatii. (Matejova 69)

De-a lungul primilor ani ai epocii postcomuniste, cupringi in termenul
generic de ,tranzitie”, anularea utopiei comuniste a atras dupa sine anularea
viitorului luminos, promis pentru toti. In paralel, s-a dezvoltat un discurs
normativ despre trecut, noul discurs oficial in care sistemul comunist si
persoana lui Nicolae Ceausescu au fost demonizate. Era o privire noud, dar la
fel de cenzuratd ca si cea veche, pana la urma, deoarece servea o altd
propaganda, construita aproape exclusiv din evocarea aspectelor negative ale
vechiului regim. In siajul reprezentarilor din decembrie 1989, cind oamenii
au iesit pe strazi cu portretele dictatorului, peste care desenasera coarne, colti
si sange, la Inceputul anilor “90 persistau imaginile lui ,,Ceausescu-
vampirul”, ,,Dracula”, ,,demonul”. (Petrescu 44) Asa cum observa Maria-
Alina Asavei, in aceastd perioada, ,tentativele de exprimare a unor amintiri
pozitive legate de «tiran» erau descurajate de noul status-quo postcomunist,
in numele procesului de «decomunizare» si «purgatie a trecutului demonic»”.
(Asavei 27) Ceausescu, alaturi de sotie si alti membrii ai cercului restrans de
putere, au fost gasiti responsabili pentru toate pacatele trecutului, in timp ce
esaloanele secundare — activisti de rang inalt si membri ai aparatului represiv
— ,,81-au schimbat hainele, s-au ascuns repede in padurea de oameni si totul a
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fost bine”’. Astfel de argumente sustin ideea ineficientei unei justitii
tranzitorii Tn Romania postcomunista.

Pe masurd ce deceniul 9 se indeparta si, odatd cu el, tineretea
generatiei care l-a trait din plin, viziunea a devenit tot mai polarizata.
Sfarsitul anilor “90 a marcat o schimbare in perceptia tranzitiei, care a
devenit, in ochii multor romani, o noud epoca de privatiuni si sacrificii. Multi
dintre acesti oameni, formati Tn comunism, nu doar au pastrat o nostalgie
inerenta viziunii despre tinerete si avantajele muncii n vechiul sistem, dar au
transmis-o generatiei urmatoare. Fenomenul a fost pus, de unii analisti, pe
seama inertiei la schimbare, manifestata de societatea romaneasca in primele
decenii postcomuniste. In alti termeni, imprumutati de la Marianne Hirsch,
putem vorbi despre o postmemorie a comunismului romdnesc. Hirsch
analizeaza rolul imaginilor fotografice in transmiterea intergenerationala a
memoriei, Tn special a memoriei Holocaustului. Cercetdtoarea afirma ca
urmasii  supravietuitorilor unui masiv eveniment traumatic (precum
Holocaustul) se conecteaza atat de puternic si profund cu amintirile generatiei
anterioare, incat acea conexiune ei o pot numi memorie, nefiind o memorie
proprie, ci una mostenita de la altii. (Hirsch 106) Mitja Velikonja o numeste
nostalgie second hand, o forma de memorie de imprumut, care poate fi la fel
de puternica, persuasiva si autenticd precum nostalgia first hand. (Velikonja
538) Daca nostalgia first hand este serioasd, obsedatd de reconstructia
realistd a momentelor din trecut, nostalgia second hand este satiricd, jucausa,
si deliberat eclectica.

Cristian Tileaga priveste nostalgia postcomunistd din perspectiva
psihologiei sociale, observand fenomenul ca pe o forma de inertie, refuz al
libertatii sau frica de libertate, plangere a frustrarilor prezentului sau criza a
identitatii poporului romén, dezamagit de clasa politica actuala. (Tileaga 485)
Aceste reactii ale societatii genereaza si o gama de opinii contradictorii legate
de comunismul romanesc. Tileaga arata ca tentativele oficiale de impacare cu
trecutul comunist (coming to terms with the communist past) au cautat sa
ratifice o viziune politicd si moralda comund asupra crimelor comunismului.
(Tileaga 478) Dar o vizune comuna nu este posibild, de vreme ce majoritatea
romanilor care au supravietuit regimului ,,nu au trdit in mod direct crimele ce
constituie piatra de temelie a versiunii publice, corecte din punct de vedere
moral (si politic, n.n.), a trecutului recent”. (Petrescu 69) De asemenea, ei
sunt tributari unei rezistente si ,,incdpatanate memorii culturale”, pe care
comunismul a faurit-o in cei 45 de ani de existentd. (Tileaga, 2018, 60)
Opiniile si marturiile exprimate dupad caderea comunismului mentin o bresa
intre versiunea publicd si cea privatd asupra trecutului. Din aceste vizuni

? Interviul autorului cu Marcel Paun (18.10.2013), cadru M.A.I., garda de corp a lui Nicolae
Ceausescu 1n anii “80.
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contradictorii reiese, dupa Tileaga, o ,,trauma a memoriei colective”. (Tileaga
483)

Memoria culturala cuprinde texte, imagini si ritualuri specifice
fiecarei societdti din fiecare epoca, a caror «cultivare» serveste la stabilizarea
si transmiterea imaginii de sine a acelei societati”. (Tileaga, 2018, 60)'° Dupa
cum arata Hirsch, spre deosebire de memoria individuala, care se transmite
prin comunicare directd, intergenerational, memoria culturald se transmite
transgenerational, deci pe parcursul unor perioade indelungate (epoci),
nemaifiind mediatd prin practica, ci prin sisteme simbolice: carti, filme, arte
vizuale, monumente, memoriale etc. (Hirsch 110) Deci memoria culturala e o
forma a memoriei colective, stocatd si comunicatd simbolic. Din acest punct
de vedere, ea incorporeaza conceptul lieux de la mémoire (locurile
memoriei). Tileagd vorbeste despre natiuni ca fiind construite pe baza unui
imaginar comun, deci memoria lor nu este imanenta, ci creatd din Tmbinarea
marii naratiuni a grupului etnic cu micile naratiuni individuale. Astfel,
naratiunea si memoria natiunii constituie terenul pe care se intalnesc cultura
oficiald si cea vernaculard. (Tileaga 477) Nostalgia, dupd Miriam Matejova,
nu are legatura cu grija comunistilor fatd de bundstarea populatiei, ci cu
succesul unei imagini despre societate care exista doar in mintile cetdtenilor.
(Matejova 76) Velikonja afirma ca:

,hostalgia este o utopie retrospectivd, o dorinta pentru o lume mai sigura, o societate
mai dreapta, prietenii mai adevdrate, solidaritate si bunastare generald, pe scurt —
pentru o lume perfectd. Deci nostalgia pentru socialism nu se referd exclusiv la
vremuri trecute, regimuri, valori sau relatii trecute, ci Intrupeaza o sperantd utopica
pentru o societate care trebuie sa fie mai buna decat cea actuala”. (Velikonja 535)

Scriitoarea ruso-canadiand Svetlana Boym vede in nostalgie ,.expresia
seculard a unui dor pentru absolut, pentru un acasa deopotriva fizic si
spiritual”. (Boym 12) Boym clasifica doud tipuri de nostalgie: reflectiva si
restaurativd. Nostalgia reflectiva contine ironie si regret, este preocupata de
istorie dar si de finitudinea vietii umane, de naratiuni individuale concentrate
pe detalii si semne memoriale. Naratiunea restaurativd implicd o cauza
politica, ideea de conspiratie si intoarcere la o perioada de glorie nationala.
Acest tip de nostalgie ,,poate crea monstri”, spune Boym, confundand acasa-
ul real cu unul imaginar. (Boym 13)

Matejova identificd doua valuri ale nostalgiei postcomuniste: primul in anii
“90, al doilea 1n anii “2000. (Matejova 68) Primul val este justificat in special
de evolutii economice precum sdracia, somajul si privatizdrile frauduloase
declansate dupa caderea regimului (fenomene survenite in toate tarile

10 Cristian Tileaga il parafrazeaza pe Jan Assman in aceastd definitie (,,Collective Memory
and Cultural Identity”. New German Critique. (65) Spring—Summer 1995, 132).
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Pactului de la Varsovia), insa al doilea val este mai surpinzator, implicand
memoria Generatiei X — copiii celor care ,,construisera” efectiv comunismul.

2. Memoria digitala a dictaturii

Aparitia domeniului transdisciplinar al memoriilor digitale post-
socialiste, In anii ‘2010, aratd, conform unui studiu de Caterina Preda,
caracterul in continua schimbare al memoriei. (Preda 199) Discursul online
neoficial, personal, de pe bloguri, site-uri private si retele de socializare
dedicate copildriei din ,,Epoca de Aur”, ,autorizeaza si proiecteaza diferite
variante ale memoriei, contribuind la 0 memorie a comunismului ca realitate
multistratificatda”. (Preda 197) De asemenea, operele new media aduc in
atentia publicului o noud imagine a dictatorului, mai complexa si neconforma
cu dihotomia standard tiran / caricatura.

Sa mergem la originea fenomenului, aparut dupa anul 2000. Sub
presiunea economiei de piatd si a evolutiei tehnologiilor informationale,
lumea anilor “80 a inceput s@ se transforme, in ciuda unei inertii puternice.
Obiectele, mai mult decat obiceiurile din epoca defuncta, au Inceput sa
dispard. Cristina Petrescu le numeste medii ale memoriei (milieux de la
mémoire), preluand conceptele consacrate de Pierre Nora. (Petrescu, Websites
598) Scoaterea lor treptatd din uz a dus la aparitia locurilor memoriei
comunismului. Adrian Cioroianu le vede ca ramdsite materiale cu o aura
simbolica, ce pot deveni obiectul unui ritual sau servesc pentru o ,,rechemare
concentratd a memoriei”. (Cioroianu 142) Deci aceste locuri sunt materiale
(obiecte) si imateriale (concepte), apartinand, pana la urmd, memoriei
culturale. Cioroianu enumera astfel de locuri ale memoriei, relevante pentru
istoria comunismului roméanesc: coada, frigul, Casa Poporului, vizitele de
lucru ale Tovarasului, bancurile, pestele de pe televizor etc. Putem adauga pe
listd portretul oficial al lui Nicolae Ceausescu.

In preajma anului 2007, memoria ,,Epocii de aur” pirea ci intrase
intr-o noud faza. Pe 18 decembrie 2006, presedintele Traian Basescu a
prezentat, in Parlament, Raportul Final al Comisiei Prezidentiale pentru
Analiza Dictaturii Comuniste din Romdnia, care condamna oficial regimul
comunist. In ianuarie 2007, Romania devine stat membru cu drepturi depline
in Uniunea Europeanda. Are loc premiera filmului 4 [uni, 3 saptamani si 2
zile, premiat la Cannes cu Palme D'Or, care imagina un avort clandestin din
1987. In mai 2008, Galeria H'art, din Bucuresti, expune in public, pentru
prima oard, o serie de colaje realizate de Ion Barladeanu, persoana fara
adapost, care locuia si crea In ghena unui bloc. Chipul lui Nicolae Ceausescu
ocupa un loc privilegiat printre personajele parodiate de acest artist
autodidact, etichetat rapid drept marginal, exotic si subversiv. In acelasi an
debuteaza pe internet Fototeca online a Comunismului Romdnesc, o sursa
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valoroasa de imagini realizate de fotografi oficiali ai regimului, digitizate
de Arhivele Nationale ale Romaniei si Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului (ICCMER). In scurti vreme, intreprinderile roméanesti dar si
companiile multinationale au observat si exploatat curentul refro, manifestat
mai ales in zona inferioara a clasei de mijloc, construind campanii publicitare
in jurul sentimentului de nostalgie a tineretii din RSR, fie ca a fost vorba de
bauturi ricoritoare, pufuleti, salam, inghetati sau bombonele C.IP. in fapt,
exploatau niste locuri ale memoriei comunismului. In unele dintre aceste
campanii, cuvantul ,nostalgie” face parte din slogan (,,Gustd o felie de
nostalgie”, ,,Pufuleti-nostalgie” etc.).

In paralel cu aceste fenomene care nu contraziceau discursul oficial,
dar relaxau privirea catre trecutul recent, au devenit vizibile expresiile unei
contra-memorii a comunismului. Spre sfarsitul primei decade a noului
mileniu, apar studii despre comunism semnate de autori romdni, activi in
mediul academic occidental, ei 1Insisi apartinand Generatiei X, sau
»decreteilor”. Cristina Petrescu observa ca, din anii 2000, o cohortd de
decretei nascuti in anii “80 au Inceput sd manifeste deschis o preocupare fata
de ,,Epoca de aur”, cu obiectele, cutumele si viata ei ,,demodernizata”.
(Petrescu, Websites 603) Aceasta relatie necenzuratd cu trecutul recent a
semnalat o noud faza in procesul de rememorare, in care nostalgia nu mai era
reprimata. Astfel, pe masura ce internetul si platformele digitale au inceput sa
se dezvolte, experientele lor legate de viata de zi cu zi din comunism si-au
gasit locuri alternative de expresie, in mediul online: site-uri web, bloguri,
vloguri etc. Raspandirea retelelor de socializare (dupa 2009) a facilitat
aparitia unor noi spatii virtuale in care romanii au putut expune cu usurinta
fotografii vernaculare, scanate sau fotocopiate din propriile arhive.

Copilaria anilor 80-90, de exemplu, este un grup Facebook care
afiseaza sute de imagini, preluate din diverse surse, inclusiv din arhiva lui
Andrei Pandele (preluate de pe blogul fotografului), arhiva Muzeul Jucariilor,
sau de pe paginile altor utilizatori. Imaginile sunt organizate pe categorii:
jocuri 1n detaliu, obiecte de uz casnic (celebrele sticle de lapte, Cico, Brifcor),
discuri de vinil, rechizite, papusi, mijloace de transport, reviste, almanahuri,
bibelouri etc. Colectiile formeaza arheologia unui stil de viata disparut, al
socializarii directe, fara intermediari digitali, fara distantare fizica sau
emotionald. Foarte multe imagini prezintd soimi ai patriei si pionieri
zambind, in drumetii, adunati in fata scolii, dansand 1n hora, invatand in salile
de clasa, adica tocmai copiii Inregimentati In organizatiile PCR de la o varsta
frageda, pentru a fi indoctrinati.

Aceste fotografii ne aratd o fascinatic a reconstituirii copilariei in
detaliile ei pierdute, desi acestea constituie insemnele unui trecut evocat,
oficial, in termeni de film horror. Se poate observa ca nostalgia nu este a
dictaturii, cum s-a mai spus, sau a frigului, lipsurilor si indoctrinarii, ci a
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copilariei care se confunda cu o epoca dar si cu o utopie disparuta. Zecile de
comentarii, gasite pe marginea fiecarei imagini, sunt contrastante si vadesc o
polemicd mocnitd pe tema trecutului recent: unii vad frumusete, altii vad
tristete in fotografia copiilor adunati in jurul unei mamaligi ,,cu lapte
proaspat, muls 1n strachind de pamant”. (Copilaria anilor) ,,Doamne, painea
de altadata... o mancai si goala” — spune un privitor in fata fotografiei dintr-o
fabrica de paine. Alt comentator constatd, vazand un instantaneu cu familia,
la padure: ,,Pe atunci, mai vorbeam unii cu altii. Acum, cu toata tehnologia,
unde s-a ajuns?”. in fata unei cozi la paine, unii exclama: ,,Umilinta
supremad!”, iar altii raspund, in plind pandemie de Coronavirus (2020): ,,Si
acuma (sic!) sunt cozi incd mai enorme, ca trebuie si stai la 2m unul de
celalalt”. (Copilaria anilor)

Generatia care a pardsit comunismul mai devreme manifestd, in
mediul online, o nostalgie care vizeaza lumea care precedase era internetului,
mai degraba decat lumea dinainte de 1989. Un grup Facebook intitulat /980s
Memory Lane ne spune ca cei nascuti intre sfarsitul anilor “70 si inceputul
anilor “80 se numesc Xennials, fiind o generatie-hibrid intre X si Millenials, o
generatie unicd, deoarece au avut o copilarie analoaga si o maturitate digitala.
Acestd impresie se desprinde si din seria de mesaje devenite virale mai intai
pe email, apoi pe paginile si grupurile de socializare si prin serviciile de
mesagerie online (tip WhatsApp), vorbind despre:

»ultima generatie care a jucat «Ascunselea», «Tard, tara! Vrem ostasi», «Prinselea»,
«Hotii si vardistii», ultimii care au strigat «Un", doi, trei, la perete stai!», ultimii care
au folosit telefoanele cu fise [...] Este uimitor ca incd mai suntem in viata, pentru ca
noi am mers cu bicicleta fara cascd, genunchiere si cotiere, nu am avut scaune
speciale In masini, nu am aruncat la gunoi bomboanele care ne cddeau din greseala pe
jos, nu ne-am spalat pe maini dupd ce ne-am jucat cu toti cdinii si toate pisicile din
cartier, nu am tinut cont de cate lipide si glucide mancam.” (Faci parte)

Discursul a aparut in preajma anului 2011, fiind construit in jurul ideii de
normalitate pierdutd a copildriei exemplare si afirmind, in acelasi timp,
congtiinta colectiva a unei generatii de sacrificiu, irositd, dar totusi eroica si
unica in istoria recentd. ,,Suntem o generatie de invingatori, de visatori, de
«first-timers»”, decreteaza, in final, retorul anonim, incercand parca sa
compenseze toate neajunsurile istoriei care i-a pecetluit destinul. Lumea
pentru care se declard nostalgia este una ,,mai normald” decdt cea a
prezentului, asa cum o vedea si Svetlana Boym — un simptom al vremurilor, o
emotie istoricd, un ,,dor pentru un acasa deopotriva fizic si spiritual”. (Boym
8) Deci vorbim, in termenii ei, de o nostalgie reflectiva, observabild in
fenomenele analizate mai sus.

Despre intelegerea trecutului si mai ales despre impacarea cu acest
trecut vorbeste si site-ul micromuzeului 80east, apartamentul comunist:
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,,Romania nu a facut pace cu trecutul comunist [...] Fara o pace cu trecutul nu
putem sa ne imaginam un viitor. Asadar, hai sa deschidem un dialog intre
generatii, care poate fi purtat de fiecare, acasa, amical, pornind de la banalul
cotidian”. (Muzeul comunismului) Multe din obiectele recuperate din trecutul
recent au 1Inceput sa Impodobeasca spatii dedicate memorializarii
comunismului, incepand cu primul deceniu al mileniului III, care insa nu s-au
coagulat, pand astizi, intr-o initiativi coerentd si unificatoare. Indelung
anticipatul ,,Muzeu al comunismului” ramane atomizat in diverse initiative
private sau public-private, raspandite pe tot cuprinsul tarii (Sighet, Brasov,
Timisoara, Resita, Scornicesti etc.). Cele mai multe se concentreaza pe
memoria vietii cotidiene, manifestand o nostalgie tacutd pentru obiectele si
detaliile acelor timpuri, pe care o mascheaza prin enuntarea neajunsurilor
materiale si chiar a crimelor comise de fostul regim. Statul roméan inca
intarzie in a sprijini oficial o institutie muzeala, in ciuda interesului
manifestat de publicul autohton si a necesitatii evidente. Daca Apartamentul
80east (dezafectat dupa doar 2 ani de existentd in Bucuresti) reconstituia
fiecare camera dintr-o locuinta a anilor “80, cu mobila, covoarele si milieurile
aferente (inclusiv un rar volum Omagiu pe biroul scolarului), Muzeul
Amintirilor din Comunism — Brasov opteaza pentru o abordare stil pop-
communism'', in care obiectele epocii sunt scoase din contextele uzuale si
afisate pe fundaluri viu colorate, sau comercializate 1intr-o cafenea
improvizata (ce oferd Cico si savarine), fiind astfel puse intr-o lumina jucausa
s1 joviala.

Aceste spatii si evenimentele lor sunt promovate prin imagini
circulate in mediul online, iar legitimitatea lor este evaluata prin numarul de
accesari si aprecieri exprimate de privitori. Fiecare din aceste mici muzee are
propria pagina de socializare pe care apar zilnic imagini scanate din arhive,
anunturile unor proiectii de film, evenimente (jocuri de societate din Epoca
de aur, petreceri cu tematica retro etc.), inventariind detaliile lumii disparute.
Astazi este foarte usor sa fotocopiezi cu telefonul orice informatie vizibla,
pentru a o comunica rapid prin mesageria instantance sau prin retelele
sociale. In perioada de inceput a pandemiei de Coronavirus (2020), cand
oamenii stateau inchisi In case, multi au inceput sa rasfoiasca albume din
copilarie. Retelele sociale s-au umplut de instantanee din aceste albume
vechi, fotografiate cu telefonul si comentate cu nostalgie de autori, regasiti in
dubla ipostaza de autori si eroi. Se poate spune ca nostalgia este la ea acasa
pe internet.

""" Caterina Preda foloseste termenul pop communism sau cool communism in studiul
creatiilor artistice romanesti de dupa 1990. Unele dintre acestea evoca lumea respectiva intr-
o manierd edulcoratd, pop-culturala si chiar voioasd (Preda, Caterina ,,«Project 1990» as an
Anti-Monument in Bucharest and the Aestheticisation of Memory”. Living After The Fall,
Stidosteuropa 64, 2016, no. 3, p. 314).
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3. Portretul oficial, de la efigie la icon si brand

In cele ce urmeazi vom analiza portretul oficial al lui Nicolae
Ceausescu, analizdnd drumul prin care aceastd imagine a fost readusd la
viatd, dupa o scurta perioada de coma sau moarte clinica, sd-i spunem, care ar
putea fi situatd intre decembrie 1989 si a doua jumatate a anului 1990. Fie ca
vorbim despre portretul oficial ,,cu blacheuri” (fig. 2), fie despre cel mai
vechi (din 1968 — fig. 1), ne gasim in fata unor categorii de semne, dupa
teoriile lui C. S. Peirce, Umberto Eco si Thomas Sebeok. Portretele oficiale
au fost atat de vehiculate incat au devenit parte a culturii populare. Sarah
Awad vorbeste despre viteza de circulatie a unei imagini Tn media ca factor
favorizant al transformarii ei in icon, aldturi de calitatile estetice si
deschiderea catre interpretare etc. (Awad 36) Relatia dintre imaginile
intipdrite in mintile oamenilor si omul Ceausescu, pe care il reprezintd, a
trecut dincolo de asemanare: portretul este un icon al lui Ceausescu dar si un
simbol al ultimei jumatati a comunismului romanesc, numita de propaganda
oficiald ,,Epoca de Aur”. Reprezentarile discutate mai jos au fost selectate din
publicatii postcomuniste, din mediul online, dintre creatiile street art si
obiectele inspirate de memoria vernaculard. Maria Asavei defineste memoria
vernaculara drept o memorie culturald care 1si are originile la baza societatii,
fiind stocatd si diseminatd de oamenii de rand, spre deosebire de memoria
culturala, produsa si Intretinutd de intelectuali, artisti si status quo-ul politic.
(Asavei 31)

Ecourile unei imagini ucise a dictatorului razbat In majoritatea
publicatiilor apdrute la inceputul anilor “90. Din simbol de stat, alaturi de
drapel si stema si din efigie in jurul cdreia se construiau reportajele, textele
omagiale si reprezentarile artistice, chipul dictatorului a devenit un obiect al
furiei si batjocurei populare. Caricaturile si desenele au aparut ca o prima
reactie, violentd, impotriva cultului personalitatii. Chiar in februarie 1990, la
nou-infiintata Editurd Humanitas, apdrea un pamflet semnat de Adrian
Andronic (Reportaj din iad, Humanitas, 1990), intesat cu caricaturile
autorului, in care cuplul Ceausescu era plasat in cazane cu smoala, sau in
diverse alte ipostaze, In preajma dracilor pe care 1i comandau, punandu-i sa le
construiasca o noud Casa a Republicii, impodobind un brad cu cranii etc.
Barbatul era caricaturizat sub forma unui pitic decrepit, iar sotia sa — sub
forma unei vrajitoare ce purta cocul distinctiv.

La inceputul anilor 2000, ,,imaginea si memoria lui Ceausescu au
revenit in spatiul public roménesc in forme inedite si registre diferite, care
imbinau ironia si umorul”, asa cum citim intr-un articol dedicat memoriei lui
Ceausescu la 32 de ani distantd. (Despre comunism) Artistul vizual Dumitru
Gorzo impanzea centrul Bucurestiului cu stenciluri din seria ,,Vin in 5
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minute”. Aceste mici imagini, usor de multiplicat pe cladiri si garduri,
obtinute cu ajutorul unui sablon din plastic sau metal, create pe modelul
impus de publicitate (imagine plus slogan), foloseau portretul dictatorului din
1968 (fig. 1), la care fusesera adaugate aripi de inger, deasupra textului: ,,Vin
in 5 minute”. Ele au fost curdnd dublate de alte stenciluri cu sloganul I’// be
back, inspirat de binecunoscutele filme SF din seria Terminator (1984, 1991).
Dupa declaratiile sale, Dumitru Gorzo a vrut sd 1i supere si pe nostalgicii
comunismului, dar si pe anticomunisti. A fost interesant sa regdsesc cuvantul
idol 1n explicatiile lui Gorzo, dar si sd imi amintesc propriile reactii la
vederea primelor astfel de stenciluri, in Bucurestiul Inceputului de mileniu
III. Cel mai mult m-a frapat textul: de ce 5 minute si nu o ora? ,,Vin in 5
minute” Tnseamna ,,deja sunt aici”, adicd nu am plecat niciodata, iar acest
mesaj ne vorbeste despre supravietuirea dictatorului in constiinta poporului si
despre a doua viata a imaginii care se Incapataneaza sa nu moara.

Un mesaj similar, desi oarecum diferit, in sensul ca indicda o noua
etapd In procesul de semnificare al imaginii dictatorului, transmitea afisul
creat de Ortaku: ,,Totul e minunat”. (fig. 3) In 2015, am vazut si fotografiat
acest afis chiar in Piata Revolutiei, in preajma Memorialului Renasterii, fiind
stupefiat de chipul redesenat al lui Nicolae Ceausescu. Este portretul oficial
al anilor “80 (fig. 2), din almanah si de pe prima pagind a Abecedarului, dar
expresia fetei este modificatd radical, Tn maniera sarcastica pe care o gaseam
si la Gorzo. Doar ca, aici, expresia este echivoca: Ceausescu tine ochii inchisi
si poarta un zambet neverosimil, pana la urechi. Expresia dictatorului poate fi
privitd in contextul Aderadrii Romaniei la Uniunea Europeand (1.01.2007),
reactionand la felul in care a evoluat tara, cu cele 12 stele (verzi) ale Uniunii
Europene 1n jurul capului. Oricum, interogatia artistului se indreaptd catre noi
si demonstreaza persistenta dialogului cu icon-ul comunist.

Stefan Constantinescu a lansat, in 2008, cartea pop-up The Golden
Age for Children (,,Epoca de Aur pentru copii”), relansatd, un an mai tarziu,
in cadrul unei expozitii cu lucrdri video, picturi si instalatii, la a 20-a
aniversare a caderii comunismului. Cartea intretesea biografia autorului cu
momente din trecutul comunist al tarii, conform prezentarii oficiale. Coperta
este creatd pe baza aceluiasi Ceausescu din 1968. (fig. 1) Alegerea portretului
oficial tine de perioada de formare a autorului, Constantinescu fiind elev in
Bucurestiul anilor “70. Aici, conturul portretului trebuie descoperit cu
ajutorul punctelor numerotate — un joc foarte raspandit in revistele pentru
copii. Deci copiii de azi sunt invitati sa afle, jucandu-se, mai multe despre
Ceausescu si epoca sa — epoca in care a copildrit autorul. Cartea este dedicata
in aceeasi masurd, daca nu mai mare, adultilor, colegilor decretei, invitati s
priveascd din nou, cu ochii copilului, aspecte ale vietii de atunci. Cu greu
putem am putea spune ca privirea lui Constantinescu este lipsita de nostalgie.
In 2010 avea premiera la Cannes un documentar-fluviu despre ascensiunea si
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caderea conducatorului comunist, regizat de Andrei Ujica: Autobiografia lui
Nicolae Ceausescu. Afisul filmului, creat prin minimum de mijloace,
prezenta o siluetd Intunecatd suprapusd unui fundal rosu — culoarea-drapel a
comunismului. Suspansul dura pand in momentul in care privitorul afisului
facea legatura intre forma siluetei intunecate si portretul omniprezent al
anilor “80. (fig. 2) Ca si in cazul jocului de pe coperta cartii lui
Constantinescu, afisul propune portretul oficial sub forma unei enigme ce se
cere dezlegatd, sau a unui personaj care, in ciuda aparentei familiaritati,
ramane in continuare un mister. Bidimensionalitatea portretului decupat din
fundalul rosu poate fi vazuta si ca o metafora a disimularii si mastii — masca
dictatorului dar si a supusilor care 1l omagiau. Adevaratul Ceausescu se
ascundea sub propriul icon faurit de propaganda.

In jurul anului 2015 au fost lansate obiectele din colectia Dictatorii.
(fig. 4) Solnitele poartd chipul sculptat al lui Nicolae si Elena Ceausescu, iar
pusculita — doar pe cel al fostului lider. Aceste obiecte functionale au fost
diseminate in librarii si magazine de suveniruri, In tard si strdinatate, la
pachet cu o bancnotd de 100 lei din epoci. In locul portretului lui Nicolae
Balcescu, in medalionul bancnotei gasim chipul lui Ceausescu-devenit-
pusculiti. In cazul acestor artefacte, producitorii combat nostalgia cu
sarcasmul, gaurind, conotativ dar si denotativ, capul conducatorului pentru a
introduce acolo banii economisiti de popor sau ingredientele nelipsite unei
vieti de calitate: sarea si piperul. Aluzia este directionata catre programul de
austeritate, impus de dictatori Incepand cu 1982, cand s-a demarat
rambursarea fortatd a datoriei suverane si au fost rationalizate alimente de
baza. O alta aluzie putem banui ca vizeaza executia celor doi, prin impuscare
de catre un comando de parasutisti.

Trecuti in al doilea deceniu al mileniului III, inca gdsim ruine ale
vechiului regim, Imprastiate de-a lungul Romaniei, din care mai ies la iveald
diverse portrete ale dictatorului. In vara anului 2020, la parterul unei cladiri
degradate de pe strada Popa Tatu din Bucuresti, intr-o vulcanizare, un
explorator urban a descoperit celebrele portrete oficiale, expuse la vedere.
Le-a publicat pe un blog In mare parte dedicat arheologiei ceausismului.
(Strada Popa Tatu nr. 85, 20.06.2022, reptilianul.ro) Articolul impresioneaza
prin dezvaluirea acestor doud portrete, deasupra dar si in mijlocul
amalgamului dezolant de obiecte care populeaza atelierul saracacios al unui
mester. Locul pare impietrit in perioada interbelica, in anii formarii
ucenicului de cizmar care visa sa devind un ,,Stalin al Romaniei”, iar
expunerea portretelor tocmai acolo semnifica, deopotriva, intoarcerea
conducatorului Intr-un spatiu umil si originar, dar si deferenta continud a
supravietuitorilor din clasa muncitoare in fata iconului comunist.

Memoria vernaculard a lui Ceausescu aduce portretul sau oficial (fig.
2) in cele mai neasteptate locuri: pe pereti, pe tricouri, in tatuaje, pe suprafata
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unor prajituri (a se vedea mai jos experimentul fotografului Alex Galmeanu,
intitulat Sweet Propaganda - 2012), chiar si pe un camion care circula pe
autostrazile din Italia. In vara anului 2021, ,,un sofer roman a ficut senzatie
dupa ce si-a «impodobit» tirul cu portretul lui Nicolae Ceausescu [...] pe usile
remorcii, avea imprimata o fotografie de mari dimensiuni cu fostul dictator,
alaturi de mesajul: «Noi ce-am construit / Voi nu reusiti sd dati cu var»”.
(Omagiu adus) Acest loc neasteptat de afisare a portretului demonstreaza
persistenta unei nostalgii a ,proletariatului din purgatoriul tranzitiei”
(Mihailescu 29) dupa efigia liderului care a construit numeroase locuinte
pentru muncitorime. Totusi, aici pare a fi cazul unei nostalgii second-hand, a
fiilor de proletari, emigrati in Italia.

Intorcandu-ne la experimentul culinar al fotografului Alex Galmeanu,
experiment care a constat intr-o serie de prajituri tiramisu decorate cu
portretul oficial, realizat prin pudrare, autorul noteaza pe blogul sau:

Unii vor Intreba «de ce», asa ca trebuie sd le raspund cé «piesa» asta face parte dintr-
un proiect mai amplu ce sustine ideea ca abordarile propagandei comuniste, in
promovarea liderului suprem si a doctrinei, nu sunt in esenta diferite de instrumentele
pe care le foloseste publicitatea In a promova consumerismul sau ideea de consum.
(Dulcea propaganda)

Galmeanu spune ca este vorba despre o artd de consum la propriu, in sensul
in care cupele cu tiramisu au fost mancate in cadrul unui eveniment, dar si
despre transformarea ,,imaginii lui Ceausescu intr-un brand, pregatit sa
evolueze conform regulilor economiei de piatd”. (Dulcea propaganda) Iconul
depaseste sfera culturii populare si a memoriei vernaculare, devenind brand,
o marca destinata comertului. El transcede efigia sefului de stat comunist, nu
mai aminteste doar de cineva care a fost candva un om, in acelasi fel in care,
de exemplu, figura actorului Macaulay Culkin (din celebra serie Home Alone)
nu mai reprezintd (doar) o persoana care a trait si care, candva, a fost copil, ci
a devenit personajul-copil din filmul care l-a consacrat, icon si un brand
comercializat de studiourile hollywood-iene.

In 2007, fiul cel mare si ginerele fostului lider comunist au ficut pasi
spre concretizarea unui brand, plecand de la numele ,,Ceausescu’.
Inregistrarea acestei marci la OSIM a generat valuri de indignare in presa,
atunci cand proprietarii au inceput sa-si manifeste dorinta de a interzice sau
cenzura piese de teatru, carti sau alte produse culturale care enuntau numele
fostului dictator, sub pretextul ca ar proteja imaginea parintilor / socrilor de
vulgarizare si denigrari, ,,de monstruozitati care 1i sunt puse in spate pe
nedrept” (Raducanu), dar si de comercializarea in scopul obtinerii de foloase
materiale. In acest timp, Ceausescu este exploatat la propriu si in cel mai
comercial mod posibil, pe panourile magazinelor si tarabelor cu suveniruri, in
zonele turistice ale Romaniei. (fig. 5) Portretul lui Ceausescu-devenit-brand
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este imprimat pe magneti si afisat, alaturi de cei reprezentand peisaje pitoresti
si figuri istorice. Regdsindu-1, mirat, in in targuri de sezon din Bucuresti,
Brasov, Sighisoara, Oradea, am aflat de la vanzatori ca motivul principal al
expunerii portretului este vandabilitatea sa. Figurile lui Nicolae si, uneori, ale
Elenei Ceausescu sunt combinate cu alte efigii ale regimului (stema PCR,
stema RSR, cele trei culori ale drapelului national, bancnota de 100 lei) si
imprimate pe cini, magneti sau puse chiar in rama. Intr-un targ de sezon din
Bucuresti, am intdlnit portretul tiparit pe hartie si asezat intr-o rama
impunatoare, expus pe taraba alaturi de carti postale, medalii jubiliare din
epoca socialista si o colectie de fotografii alb-negru ale vedetelor hollywood-
iene. (fig. 6) Vanzatorul mi-a confirmat ideea vandabilitatii acestui portret in
cercurile cartofililor. In cele mai frecvente cazuri, magnetii cu portretul lui
Ceausescu sunt expusi in preajma suvenirurilor cu chipul lui Vlad Tepes sau
al vampirului Dracula, corespondentul de notorietate comparabila la nivel
international. Analogia dintre cele doud personaje (Ceausescu si Tepes-
Dracula), creata dupa 1989, a continuat, deci, pana in zilele noastre, cu
mentiunea cd, azi, cei doi conducatori par a fi apropiati mai mult prin
intransigenta aplicarii unui program, decat prin metodele coercitive folosite.
In ceea ce priveste prezenta lui Ceausescu in mediul online, dincolo
de paginile si grupurile de socializare mentionate deja, voi face referire la un
anumit site unde a fost confectionata o personalitate virtuald a dictatorului,
care s-a sustras executiei din decembrie 1989 si astdzi traieste In Cuba.
(Twitter) Contul inregistrat pe numele dictatorului este, evident, o parodie,
intretinutd prin mesaje, insotite de portretul oficial, care curg periodic
incepand cu anul 2009. Textele folosesc cliseele verbale ale fostului dictator,
neagd toate schimbdrile survenite in tara, adresandu-se urmadritorilor prin
sintagmele ,,RSR”, ,tovarasi si pretini” etc. Pentru el, Republica Socialista
Romania continud sd existe, dar este condusd de un guvern ilegitim,
impotriva vointei poporului. Din Cuba, dictatorul se preocupa de soarta tarii
sale, pe 26 ianuarie adreseaza multumiri romanilor pentru florile aduse la
mormant (unde zace trupul unui erou sacrificat in locul sau) si dialogheaza
frecvent cu urmasii fostilor omologi din tarile actuale sau foste comuniste
(Coreea de Nord, Vietnam, Rusia). Iata cateva exemple de mesaje: ,,tovarasi!
Salut pe cei care au stat la cimitirul Ghencea Militari, la mormantul ieroului
care s-a sacrificat ca eu sa fiu in Cuba!” (Twitter, 26.12.2011) ,,Dragi tovarasi
si pretini, cu ocazia redeschiderii ambasadei Republicii Comuniste Cuba in
SUA, eu si cu tov Elena am vizitat mun. Washington”. (20.07.2015) Acest
profil virtual, imbibat Tn umor negru, exprima nevoia unei existente a fostului
lider dincolo de moarte, dar si nevoia dialogului cu acesta, un dialog care sa
lamureascd sau sd incheie aspectele ramase nerezolvate in urma disparitiei
sale. La fel se intampla si pe alte platforme de socializare, unde conturile
unor oameni decedati continud sa fie intretinute, constant, de prieteni si fani,
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prin mesaje, fotografii si comentarii.

In anul 2022, circuld, cu mare viteza, in spatiul socializdrii virtuale,
imagini sub forma de meme. Termenul meme a fost consacrat de biologul
Richard Dawkins, referindu-se la transmisia culturala a ideilor si
comportamentelor. Termenul a fost imprumutat si recodificat de media
online, semnificaind acum imagini virale care sunt imitate si alterate deliberat
de diferiti utilizatori ai retelelor sociale. (Awad 35) Aceste creatii digitale se
arata sub forma imaginilor statice sau dinamice, inundand internetul mai ales
in urma dezvoltarii social media. Meme-urile transmit, de obicei, un mesaj
hazliu, aceasta caracteristica accelerand multiplicarea lor online. Acesta este
si cazul meme-ului care modificd portretul iconic al dictatorului (fig. 2),
remodelandu-1 pentru a deveni, din barbat — femeie. Imaginea originala a fost
prelucrata digital (fig. 11), cosmetizatd si retusatd pentru a simula cat mai
bine un chip de femeie. Procedeul se incadreazd in noua arie tehnologica
desemnata prin termenul deepfake, referindu-se la generarea digitald, bazata
pe inteligentd artificiald, a unor portrete sau animatii ale figurii umane.
Trasaturile unei anumite persoane sunt copiate si plasate pe figura alteia,
evoluand in situatii si contexte false/nefavorabile pentru cel dintdi. Celebrul
par undulat al dictatorului curge acum in plete, ochii sunt subliniati de rimel,
buzele carnoase se arcuiesc intr-un zambet aproape senzual, iar ridurile de
sub ochi sau de sub barbie au disparut, asa cum se intampla si in
reprezentarile idealizate din mass media anilor ““80.

Imaginea (fig. 11) a apdrut pe o retea de socializare in august 2022,
fiind acompaniatd de alte portrete transformate, o colectie eclectica de
politicieni, vedete tabloide si personalitdti ale culturii romane (Mihai
Eminescu, Ion Iliescu, Corneliu Vadim Tudor s.a.). Ireverenta fatd de
personajele istorice si exploatarea comerciald a imaginii lor in spatiul public
autohton nu este un fenomen neobisnuit. Ne putem gandi doar la felul in care
sunt folosite, de cativa ani, chipurile iconice ale lui Mihai Viteazul, Stefan cel
Mare, Vlad Tepes si Alexandru loan Cuza in compozitii prezente pe uriase
panouri publicitare, Tnsirate pe marginea autostrazilor, servind drept reclame
la un brand de paine impachetatd'”. In cazul de fatd, alegerile utilizatorului
paginii, autointitulat ,,slanindafumata”, comenteaza pe marginea derizoriului
endemic in care se scufunda societatea romaneascd a anilor 2020. Nimic nu
mai poate scapa de atingerea acestui derizoriu, nici numele unui poet venerat
de-a lungul generatiilor (Eminescu), nici vedetele TV, care s-au hranit ani de-
a randul cu ignoranta si setea de senzational a telespectatorilor, nici

'2 Este vorba despre reclama la péinea ,Boiereasca” feliati, aritdndu-i pe cei patru
conducatori, imbréacati in sacouri multicolore (dar pastrandu-si cusmele domnesti si coroana,
in cazul lui Stefan), plimbandu-se intr-un decor urban, cu o atitudine destinsa. Dedesubt
citim sloganul: o1 ei tot Boiereasca ar fi mancat”
(https://www.simplybucharest.ro/?p=77873, 06.11.2022).
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politicienii care au mizat pe aceste slabiciuni pentru a-si consolida pozitii,
mai mult sau mai putin efemere, in cercurile puterii. Printre ei 1si gaseste
locul si portretul cantat de artisti, jurnalisti si politicieni ai vechii epoci, el
insusi un loc al memoriei comunismului.

Concluzii

In acest articol am vorbit despre memoria culturali si vernaculari a
ultimului deceniu  comunist in Romania. Am analizat fenomenul
postcomunist al nostalgiei, cu accent pe portretul oficial al lui Nicolae
Ceausescu (un /oc al memoriei comunismului), asa cum a apare in imaginile
create de posteritate. Am studiat cu precadere manifestarile din mediul online
si reprezentdrile vernaculare, prin exemple selectate de-a lungul a trei
decenii. Acestea construiesc o imagine complexd a dictatorului dar si a
dictaturii anilor “80, neconforma cu dihotomia tiran / caricatura.

Nicolae Ceausescu au fost diabolizat, dar omniprezent in viata publica
de dupa 1990. Conversatia despre personalitatea si mostenirea sa nu s-a
incheiat, ci continud intr-o maniera polemicd. Dupa ani de purgatie ritualica
si iconoclastd (Asavei 28) a trecutului recent, in care portretul candva
idealizat al dictatorului a fost degradat si brutalizat, acesta a revenit la viata,
fenomen intalnit si 1n alte tari din fostul bloc socialist (e.g. portretele lui Tito
in fosta Iugoslavie *). Portretul a redevenit ubicuu, dar intr-o manierd
underground. Nu este doar o razbunare a imaginii, transformata in icon dar si
brand, prin vasta circulatie la nivel national si international, ci si o reactie a
memoriei colective la practica guvernelor postcomuniste de a ocoli
memorializarea comunismului. Mai multe initiative private (micromuzee si
manifestari in social media) aratd scindarea acestui efort intre comemorarea
victimelor, demascarea ororilor comise de vechiul regim si explorarea unei
nostalgii dupa comunism, alimentata de perceptia tranzitiei ca proiect esuat al
Romaniei actuale.

In cazul ,(Generatiei X” sau a ,,decreteilor”, dincolo de ambiguitatea
observatd in analiza mesajelor de pe retelele sociale, reiese o nostalgie
reflectiva, neinteresatda de o cauza politicd sau de ntoarcerea vremurilor
apuse (dupa Boym). In cazul generatiilor care nu s-au niscut in comunism,
stencilurile, copertile, tatuajele, suvenirurile cu chipul dictatorului si
expresiile new media denota o nostalgie second-hand (dupa Velikonja), sau o
formd de postmemorie (dupa Hirsch). Tonul jucaus si sarcastic nu poate
masca, totusi, traumele care zac ascunse in subsolul amintirilor.

" A se vedea, pe tema iconografiei lui Tito, Maria-Alina Asavei. ,,Engraving Portraits in the
Skin: Vernacular Commemorative Tattoos for Ceausescu, Tito, and Stalin”, Nationalities
Papers. 2022: 1-20.
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