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 Abstract 
 In the first decade of the Romanian post-communist era, a normative 
narrative of the recent past was constructed, which demonized the Ceaușescu 
regime. In the early 2000s, a more lenient view gradually set in, rediscovering the 
forgotten comfort of the paternalistic state, leading to nostalgia. Meanwhile, 
transitional justice, designed to incriminate all those responsible for crimes and 
abuses under the old regime, has proven ineffective. Most Romanians who survived 
communism did not directly experience the crimes, instead, they are tributary to a 
cultural memory based on a certain image of society, inoculated by the system, a 
utopian image of a better world for all. 

Starting with these conflicting visions, this paper analyzes images relevant 
to the Romanian dictatorship of the 80s, through the lens of memory studies, 
involving the concepts of cultural and vernacular memory, nostalgia, and post-
memory. Portraits of the dictator, prints, photos, memorabilia and objects from the 
80s, blogs, social media pages, and micromuseums will be discussed.  
 Keywords: Memory and authoritarianism, Romanian communism, 
nostalgia, post-memory, visual cultural studies 
 
 

1. Nostalgia: o privire din perspectiva studiilor memoriei  
 
 Urmărind sondajele privitoare la calitatea vieții înainte și după 1989, 
presa românească redescoperă periodic cât de mulți români consideră că 
aveau o viaţă mai bună în comunism. În cel mai recent sondaj al INSCOP, cu 
privire la percepţia pe care o au românii asupra prezentului, trecutului şi 
viitorului, rugați să răspundă ce cred despre situaţia generală din România, 
comparativ cu cea de acum 30 de ani, 54% dintre repondenţi spun că este mai 
rea, 35,6% că este mai bună, 8,5% că este la fel, iar 1,9% nu răspund. 
(„Sondaj”) Articolul mai amintește un alt sondaj din 2014, care arăta un 
procent de 40% dintre români afirmând că viaţa în acel an era mai rea decât 
înainte de 1989. Deci pesimismul românilor este un fenomen vechi de cel 
puțin 3 decenii. Această privire pesimistă asupra prezentului și viitorului este 
dublată de o întoarcere spre trecut, prin căldura memoriei, o dureroasă 
întoarcere (gr. nostos algos) către un „acasă” idealizat. Dintre toate 
sentimentele stârnite de comunism, nostalgia este cel mai dilematic, pentru 
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că aduce laolaltă un mix de emoții puternice, adesea antagonice și greu de 
explicat. Sentimentul nu este specific românesc, ci s-a manifestat în toate 
țările ex-comuniste. În studiul de față ne vom referi îndeosebi la cazul 
României.  

Universitarul sloven Mitja Velikonja oferea, în 2009, o analiză a 
nostalgiei în spațiul post-iugoslav, vorbind despre un sentiment multifațetat, 
o combinație, în continuă schimbare, de amar și dulce, seriozitate și glumă, 
frică și fascinație, rememorare și ironizare. (Velikonja 540) Pentru mulți 
dintre oamenii formați în fostul sistem socialist, mai ales pentru muncitorime, 
schimbarea a însemnat pierderea unui statut și începutul unei vieți mizerabile. 
Antropologul Vintilă Mihăilescu observa, în articolul intitulat „Clasa 
muncitoare merge în purgatoriu”: „copiii răsfățați ai vechiului regim – și 
astfel o metonimie a comunismului – proletarii, sunt lăsați în prezent într-un 
fel de purgatoriu al tranziției, unde trebuie să-și ispășească mai întâi păcatele, 
dacă vor să intre în paradisul economiei de piață”. (Mihăilescu 29) Sistemul 
industrial prin care Ceaușescu spera să câștige independența economică a 
României a fost demantelat treptat, iar foștii săi lucrători s-au văzut perdanţi 
ai tranziţiei economice. Miriam Matejova observă o „traumă a 
dezindustrializării” în fostele țări socialiste, dezvoltată în paralel cu creșterea 
inegalității în distribuția veniturilor populației, cu globalizarea, dispariția 
cenzurii veștilor rele (determinând abundența știrilor negative) și abundența 
informațiilor care pot deforma realitatea inegalității. (Matejova 69) 

De-a lungul primilor ani ai epocii postcomuniste, cuprinși în termenul 
generic de „tranziție”, anularea utopiei comuniste a atras după sine anularea 
viitorului luminos, promis pentru toți. În paralel, s-a dezvoltat un discurs 
normativ despre trecut, noul discurs oficial în care sistemul comunist și 
persoana lui Nicolae Ceaușescu au fost demonizate. Era o privire nouă, dar la 
fel de cenzurată ca și cea veche, până la urmă, deoarece servea o altă 
propagandă, construită aproape exclusiv din evocarea aspectelor negative ale 
vechiului regim. În siajul reprezentărilor din decembrie 1989, când oamenii 
au ieșit pe străzi cu portretele dictatorului, peste care desenaseră coarne, colți 
și sânge, la începutul anilor ‟90 persistau imaginile lui „Ceaușescu-
vampirul”, „Dracula”, „demonul”. (Petrescu 44) Așa cum observă Maria-
Alina Asavei, în această perioadă, „tentativele de exprimare a unor amintiri 
pozitive legate de «tiran» erau descurajate de noul status-quo postcomunist, 
în numele procesului de «decomunizare» și «purgație a trecutului demonic»”. 
(Asavei 27) Ceaușescu, alături de soție și alți membrii ai cercului restrâns de 
putere, au fost găsiți responsabili pentru toate păcatele trecutului, în timp ce 
eșaloanele secundare – activiști de rang înalt și membri ai aparatului represiv 
– „şi-au schimbat hainele, s-au ascuns repede în pădurea de oameni și totul a 



122 
 

fost bine” 9
. Astfel de argumente susțin ideea ineficienței unei justiții 

tranzitorii în România postcomunistă.  
   Pe măsură ce deceniul 9 se îndepărta și, odată cu el, tinerețea 
generației care l-a trăit din plin, viziunea a devenit tot mai polarizată. 
Sfârșitul anilor ‟90 a marcat o schimbare în percepția tranziției, care a 
devenit, în ochii multor români, o nouă epocă de privațiuni și sacrificii. Mulți 
dintre acești oameni, formați în comunism, nu doar au păstrat o nostalgie 
inerentă viziunii despre tinerețe și avantajele muncii în vechiul sistem, dar au 
transmis-o generației următoare. Fenomenul a fost pus, de unii analiști, pe 
seama inerției la schimbare, manifestată de societatea românească în primele 
decenii postcomuniste. În alți termeni, împrumutați de la Marianne Hirsch, 
putem vorbi despre o postmemorie a comunismului românesc. Hirsch 
analizează rolul imaginilor fotografice în transmiterea intergenerațională a 
memoriei, în special a memoriei Holocaustului. Cercetătoarea afirmă că 
urmașii supraviețuitorilor unui masiv eveniment traumatic (precum 
Holocaustul) se conectează atât de puternic și profund cu amintirile generației 
anterioare, încât acea conexiune ei o pot numi memorie, nefiind o memorie 
proprie, ci una moștenită de la alții. (Hirsch 106) Mitja Velikonja o numește 
nostalgie second hand, o formă de memorie de împrumut, care poate fi la fel 
de puternică, persuasivă și autentică precum nostalgia first hand. (Velikonja 
538) Dacă nostalgia first hand este serioasă, obsedată de reconstrucția 
realistă a momentelor din trecut, nostalgia second hand este satirică, jucăușă, 
și deliberat eclectică. 

Cristian Tileagă privește nostalgia postcomunistă din perspectiva 

psihologiei sociale, observând fenomenul ca pe o formă de inerție, refuz al 

libertății sau frică de libertate, plângere a frustrărilor prezentului sau criză a 

identității poporului român, dezamăgit de clasa politică actuală. (Tileagă 485) 

Aceste reacții ale societății generează și o gamă de opinii contradictorii legate 

de comunismul românesc. Tileagă arată că tentativele oficiale de împăcare cu 

trecutul comunist (coming to terms with the communist past) au căutat să 

ratifice o viziune politică și morală comună asupra crimelor comunismului. 

(Tileagă 478) Dar o vizune comună nu este posibilă, de vreme ce majoritatea 

românilor care au supraviețuit regimului „nu au trăit în mod direct crimele ce 

constituie piatra de temelie a versiunii publice, corecte din punct de vedere 

moral (și politic, n.n.), a trecutului recent”. (Petrescu 69) De asemenea, ei 
sunt tributari unei rezistențe și „încăpățânate memorii culturale”, pe care 

comunismul a făurit-o în cei 45 de ani de existență. (Tileagă, 2018, 60) 

Opiniile și mărturiile exprimate după căderea comunismului mențin o breșă 

între versiunea publică și cea privată asupra trecutului. Din aceste vizuni 

                                                             
9 Interviul autorului cu Marcel Păun (18.10.2013), cadru M.A.I., gardă de corp a lui Nicolae 
Ceaușescu în anii ‟80. 
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contradictorii reiese, după Tileagă, o „traumă a memoriei colective”. (Tileagă 

483) 

Memoria culturală cuprinde texte, imagini și ritualuri specifice 
fiecărei societăți din fiecare epocă, a căror «cultivare» servește la stabilizarea 
și transmiterea imaginii de sine a acelei societăți”. (Tileagă, 2018, 60)10 După 
cum arată Hirsch, spre deosebire de memoria individuală, care se transmite 
prin comunicare directă, intergenerațional, memoria culturală se transmite 
transgenerațional, deci pe parcursul unor perioade îndelungate (epoci), 
nemaifiind mediată prin practică, ci prin sisteme simbolice: cărți, filme, arte 
vizuale, monumente, memoriale etc. (Hirsch 110) Deci memoria culturală e o 
formă a memoriei colective, stocată și comunicată simbolic. Din acest punct 
de vedere, ea incorporează conceptul lieux de la mémoire (locurile 
memoriei). Tileagă vorbește despre națiuni ca fiind construite pe baza unui 

imaginar comun, deci memoria lor nu este imanentă, ci creată din îmbinarea 

marii narațiuni a grupului etnic cu micile narațiuni individuale. Astfel, 

narațiunea și memoria națiunii constituie terenul pe care se întâlnesc cultura 

oficială și cea vernaculară. (Tileagă 477) Nostalgia, după Miriam Matejova, 
nu are legătură cu grija comuniștilor față de bunăstarea populației, ci cu 
succesul unei imagini despre societate care exista doar în mințile cetățenilor. 
(Matejova 76) Velikonja afirmă că:  
 

„nostalgia este o utopie retrospectivă, o dorință pentru o lume mai sigură, o societate 
mai dreaptă, prietenii mai adevărate, solidaritate și bunăstare generală, pe scurt – 
pentru o lume perfectă. Deci nostalgia pentru socialism nu se referă exclusiv la 
vremuri trecute, regimuri, valori sau relații trecute, ci întrupează o speranță utopică 
pentru o societate care trebuie să fie mai bună decât cea actuală”. (Velikonja 535) 

 
Scriitoarea ruso-canadiană Svetlana Boym vede în nostalgie „expresia 
seculară a unui dor pentru absolut, pentru un acasă deopotrivă fizic și 
spiritual”. (Boym 12) Boym clasifică două tipuri de nostalgie: reflectivă și 
restaurativă. Nostalgia reflectivă conține ironie și regret, este preocupată de 
istorie dar și de finitudinea vieții umane, de narațiuni individuale concentrate 
pe detalii și semne memoriale. Narațiunea restaurativă implică o cauză 
politică, ideea de conspirație și întoarcere la o perioadă de glorie națională. 
Acest tip de nostalgie „poate crea monștri”, spune Boym, confundând acasă-
ul real cu unul imaginar. (Boym 13) 
Matejova identifică două valuri ale nostalgiei postcomuniste: primul în anii 
‟90, al doilea în anii ‟2000. (Matejova 68) Primul val este justificat în special 
de evoluții economice precum sărăcia, șomajul și privatizările frauduloase 
declanșate după căderea regimului (fenomene survenite în toate țările 

                                                             
10 Cristian Tileagă îl parafrazează pe Jan Assman în această definiție („Collective Memory 
and Cultural Identity”. New German Critique. (65) Spring–Summer 1995, 132). 
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Pactului de la Varșovia), însă al doilea val este mai surpinzător, implicând 
memoria Generației X – copiii celor care „construiseră” efectiv comunismul. 
 
 2. Memoria digitală a dictaturii 
 
 Apariția domeniului transdisciplinar al memoriilor digitale post-
socialiste, în anii ‟2010, arată, conform unui studiu de Caterina Preda, 
caracterul în continuă schimbare al memoriei. (Preda 199) Discursul online 
neoficial, personal, de pe bloguri, site-uri private și rețele de socializare 
dedicate copilăriei din „Epoca de Aur”, „autorizează și proiectează diferite 
variante ale memoriei, contribuind la o memorie a comunismului ca realitate 
multistratificată”. (Preda 197) De asemenea, operele new media aduc în 
atenția publicului o nouă imagine a dictatorului, mai complexă și neconformă 
cu dihotomia standard tiran / caricatură. 

Să mergem la originea fenomenului, apărut după anul 2000. Sub 
presiunea economiei de piață și a evoluției tehnologiilor informaționale, 
lumea anilor ‟80 a început să se transforme, în ciuda unei inerții puternice. 
Obiectele, mai mult decât obiceiurile din epoca defunctă, au început să 
dispară. Cristina Petrescu le numește medii ale memoriei (milieux de la 
mémoire), preluând conceptele consacrate de Pierre Nora. (Petrescu, Websites 
598) Scoaterea lor treptată din uz a dus la apariția locurilor memoriei 
comunismului. Adrian Cioroianu le vede ca rămășițe materiale cu o aură 
simbolică, ce pot deveni obiectul unui ritual sau servesc pentru o „rechemare 
concentrată a memoriei”. (Cioroianu 142) Deci aceste locuri sunt materiale 
(obiecte) și imateriale (concepte), aparținând, până la urmă, memoriei 
culturale. Cioroianu enumeră astfel de locuri ale memoriei, relevante pentru 
istoria comunismului românesc: coada, frigul, Casa Poporului, vizitele de 
lucru ale Tovarășului, bancurile, peștele de pe televizor etc. Putem adăuga pe 
listă portretul oficial al lui Nicolae Ceaușescu.  

În preajma anului 2007, memoria „Epocii de aur” părea că intrase 
într-o nouă fază. Pe 18 decembrie 2006, președintele Traian Băsescu a 
prezentat, în Parlament, Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale pentru 
Analiza Dictaturii Comuniste din România, care condamna oficial regimul 
comunist. În ianuarie 2007, România devine stat membru cu drepturi depline 
în Uniunea Europeană. Are loc premiera filmului 4 luni, 3 săptămâni și 2 
zile, premiat la Cannes cu Palme D'Or, care imagina un avort clandestin din 
1987. În mai 2008, Galeria H'art, din București, expune în public, pentru 
prima oară, o serie de colaje realizate de Ion Bârlădeanu, persoană fără 
adăpost, care locuia și crea în ghena unui bloc. Chipul lui Nicolae Ceaușescu 
ocupa un loc privilegiat printre personajele parodiate de acest artist 
autodidact, etichetat rapid drept marginal, exotic și subversiv. În același an 
debutează pe internet Fototeca online a Comunismului Românesc, o sursă 
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valoroasă de imagini realizate de fotografi oficiali ai regimului, digitizate 
de Arhivele Naţionale ale României şi Institutul de Investigare a Crimelor 
Comunismului (ICCMER). În scurtă vreme, întreprinderile românești dar și 
companiile multinaționale au observat și exploatat curentul retro, manifestat 
mai ales în zona inferioară a clasei de mijloc, construind campanii publicitare 
în jurul sentimentului de nostalgie a tinereții din RSR, fie că a fost vorba de 
băuturi răcoritoare, pufuleți, salam, înghețată sau bombonele C.I.P. În fapt, 
exploatau niște locuri ale memoriei comunismului. În unele dintre aceste 
campanii, cuvântul „nostalgie” face parte din slogan („Gustă o felie de 
nostalgie”, „Pufuleți-nostalgie” etc.).  

În paralel cu aceste fenomene care nu contraziceau discursul oficial, 
dar relaxau privirea către trecutul recent, au devenit vizibile expresiile unei 
contra-memorii a comunismului. Spre sfârșitul primei decade a noului 
mileniu, apar studii despre comunism semnate de autori români, activi în 
mediul academic occidental, ei înșiși aparținând Generației X, sau 
„decrețeilor”. Cristina Petrescu observă că, din anii 2000, o cohortă de 
decreței născuți în anii ‟80 au început să manifeste deschis o preocupare față 
de „Epoca de aur”, cu obiectele, cutumele și viața ei „demodernizată”. 
(Petrescu, Websites 603) Această relație necenzurată cu trecutul recent a 
semnalat o nouă fază în procesul de rememorare, în care nostalgia nu mai era 
reprimată. Astfel, pe măsură ce internetul și platformele digitale au început să 
se dezvolte, experiențele lor legate de viața de zi cu zi din comunism și-au 
găsit locuri alternative de expresie, în mediul online: site-uri web, bloguri, 
vloguri etc. Răspândirea rețelelor de socializare (după 2009) a facilitat 
apariția unor noi spații virtuale în care românii au putut expune cu ușurință 
fotografii vernaculare, scanate sau fotocopiate din propriile arhive.  

Copilăria anilor 80-90, de exemplu, este un grup Facebook care 
afișează sute de imagini, preluate din diverse surse, inclusiv din arhiva lui 
Andrei Pandele (preluate de pe blogul fotografului), arhiva Muzeul Jucăriilor, 
sau de pe paginile altor utilizatori. Imaginile sunt organizate pe categorii: 
jocuri în detaliu, obiecte de uz casnic (celebrele sticle de lapte, Cico, Brifcor), 
discuri de vinil, rechizite, păpuși, mijloace de transport, reviste, almanahuri, 
bibelouri etc. Colecțiile formează arheologia unui stil de viață dispărut, al 
socializării directe, fără intermediari digitali, fără distanțare fizică sau 
emoțională. Foarte multe imagini prezintă șoimi ai patriei și pionieri 
zâmbind, în drumeții, adunați în fața școlii, dansând în horă, învățând în sălile 
de clasă, adică tocmai copiii înregimentați în organizațiile PCR de la o vârstă 
fragedă, pentru a fi îndoctrinați. 

Aceste fotografii ne arată o fascinație a reconstituirii copilăriei în 
detaliile ei pierdute, deși acestea constituie însemnele unui trecut evocat, 
oficial, în termeni de film horror. Se poate observa că nostalgia nu este a 
dictaturii, cum s-a mai spus, sau a frigului, lipsurilor și îndoctrinării, ci a 
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copilăriei care se confundă cu o epocă dar și cu o utopie dispărută. Zecile de 
comentarii, găsite pe marginea fiecărei imagini, sunt contrastante și vădesc o 
polemică mocnită pe tema trecutului recent: unii văd frumusețe, alții văd 
tristețe în fotografia copiilor adunați în jurul unei mămăligi „cu lapte 
proaspăt, muls în strachină de pământ”. (Copilăria anilor) „Doamne, pâinea 
de altădată… o mâncai și goală” – spune un privitor în fața fotografiei dintr-o 
fabrică de pâine. Alt comentator constată, văzând un instantaneu cu familia, 
la pădure: „Pe atunci, mai vorbeam unii cu alții. Acum, cu toată tehnologia, 
unde s-a ajuns?”. În fața unei cozi la pâine, unii exclamă: „Umilința 
supremă!”, iar alții răspund, în plină pandemie de Coronavirus (2020): „Și 
acuma (sic!) sunt cozi încă mai enorme, că trebuie să stai la 2m unul de 
celălalt”. (Copilăria anilor)  

Generația care a părăsit comunismul mai devreme manifestă, în 
mediul online, o nostalgie care vizează lumea care precedase era internetului, 
mai degrabă decât lumea dinainte de 1989. Un grup Facebook intitulat 1980s 
Memory Lane ne spune că cei născuți între sfârșitul anilor ‟70 și începutul 
anilor ‟80 se numesc Xennials, fiind o generație-hibrid între X și Millenials, o 
generație unică, deoarece au avut o copilărie analoagă și o maturitate digitală. 
Acestă impresie se desprinde și din seria de mesaje devenite virale mai întâi 
pe email, apoi pe paginile și grupurile de socializare și prin serviciile de 
mesagerie online (tip WhatsApp), vorbind despre:  
 

„ultima generație care a jucat «Ascunselea», «Țară, țară! Vrem ostași», «Prinselea», 
«Hoții și vardiștii», ultimii care au strigat «Un‟, doi, trei, la perete stai!», ultimii care 
au folosit telefoanele cu fise [...] Este uimitor că încă mai suntem în viață, pentru că 
noi am mers cu bicicleta fără cască, genunchiere și cotiere, nu am avut scaune 
speciale în mașini, nu am aruncat la gunoi bomboanele care ne cădeau din greșeală pe 
jos, nu ne-am spălat pe mâini după ce ne-am jucat cu toți câinii și toate pisicile din 
cartier, nu am ținut cont de câte lipide și glucide mâncam.” (Faci parte) 

 
Discursul a apărut în preajma anului 2011, fiind construit în jurul ideii de 
normalitate pierdută a copilăriei exemplare și afirmând, în același timp, 
conștiința colectivă a unei generații de sacrificiu, irosită, dar totuși eroică și 
unică în istoria recentă. „Suntem o generatie de învingători, de visători, de 
«first-timers»”, decretează, în final, retorul anonim, încercând parcă să 
compenseze toate neajunsurile istoriei care i-a pecetluit destinul. Lumea 
pentru care se declară nostalgia este una „mai normală” decât cea a 
prezentului, așa cum o vedea și Svetlana Boym – un simptom al vremurilor, o 
emoție istorică, un „dor pentru un acasă deopotrivă fizic și spiritual”. (Boym 
8) Deci vorbim, în termenii ei, de o nostalgie reflectivă, observabilă în 
fenomenele analizate mai sus. 

Despre înțelegerea trecutului și mai ales despre împăcarea cu acest 
trecut vorbește și site-ul micromuzeului 80east, apartamentul comunist: 
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„România nu a făcut pace cu trecutul comunist [...] Fără o pace cu trecutul nu 
putem să ne imaginăm un viitor. Așadar, hai să deschidem un dialog între 
generații, care poate fi purtat de fiecare, acasă, amical, pornind de la banalul 
cotidian”. (Muzeul comunismului) Multe din obiectele recuperate din trecutul 
recent au început să împodobească spații dedicate memorializării 
comunismului, începând cu primul deceniu al mileniului III, care însă nu s-au 
coagulat, până astăzi, într-o inițiativă coerentă și unificatoare. Îndelung 
anticipatul „Muzeu al comunismului” rămâne atomizat în diverse inițiative 
private sau public-private, răspândite pe tot cuprinsul țării (Sighet, Brașov, 
Timișoara, Reșița, Scornicești etc.). Cele mai multe se concentrează pe 
memoria vieții cotidiene, manifestând o nostalgie tăcută pentru obiectele și 
detaliile acelor timpuri, pe care o maschează prin enunțarea neajunsurilor 
materiale și chiar a crimelor comise de fostul regim. Statul român încă 
întârzie în a sprijini oficial o instituție muzeală, în ciuda interesului 
manifestat de publicul autohton și a necesității evidente. Dacă Apartamentul 
80east (dezafectat după doar 2 ani de existență în București) reconstituia 
fiecare cameră dintr-o locuință a anilor ‟80, cu mobila, covoarele și milieurile 
aferente (inclusiv un rar volum Omagiu pe biroul școlarului), Muzeul 
Amintirilor din Comunism – Brașov optează pentru o abordare stil pop-
communism11, în care obiectele epocii sunt scoase din contextele uzuale și 
afișate pe fundaluri viu colorate, sau comercializate într-o cafenea 
improvizată (ce oferă Cico și savarine), fiind astfel puse într-o lumină jucăușă 
și jovială.  

Aceste spații și evenimentele lor sunt promovate prin imagini 
circulate în mediul online, iar legitimitatea lor este evaluată prin numărul de 
accesări și aprecieri exprimate de privitori. Fiecare din aceste mici muzee are 
propria pagină de socializare pe care apar zilnic imagini scanate din arhive, 
anunțurile unor proiecții de film, evenimente (jocuri de societate din Epoca 
de aur, petreceri cu tematică retro etc.), inventariind detaliile lumii dispărute. 
Astăzi este foarte ușor să fotocopiezi cu telefonul orice informație viziblă, 
pentru a o comunica rapid prin mesageria instantanee sau prin rețelele 
sociale. În perioada de început a pandemiei de Coronavirus (2020), când 
oamenii stăteau închiși în case, mulți au început să răsfoiască albume din 
copilărie. Rețelele sociale s-au umplut de instantanee din aceste albume 
vechi, fotografiate cu telefonul și comentate cu nostalgie de autori, regăsiți în 
dubla ipostază de autori și eroi. Se poate spune că nostalgia este la ea acasă 
pe internet.  
                                                             
11  Caterina Preda folosește termenul pop communism sau cool communism în studiul 
creațiilor artistice românești de după 1990. Unele dintre acestea evocă lumea respectivă într-
o manieră edulcorată, pop-culturală și chiar voioasă (Preda, Caterina „«Project 1990» as an 
Anti-Monument in Bucharest and the Aestheticisation of Memory”. Living After The Fall, 
Südosteuropa 64, 2016, no. 3, p. 314). 
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 3. Portretul oficial, de la efigie la icon și brand 
 
 În cele ce urmează vom analiza portretul oficial al lui Nicolae 
Ceaușescu, analizând drumul prin care această imagine a fost readusă la 
viață, după o scurtă perioadă de comă sau moarte clinică, să-i spunem, care ar 
putea fi situată între decembrie 1989 și a doua jumătate a anului 1990. Fie că 
vorbim despre portretul oficial „cu blacheuri” (fig. 2), fie despre cel mai 
vechi (din 1968 – fig. 1), ne găsim în faţa unor categorii de semne, după 
teoriile lui C. S. Peirce, Umberto Eco şi Thomas Sebeok. Portretele oficiale 
au fost atât de vehiculate încât au devenit parte a culturii populare. Sarah 
Awad vorbește despre viteza de circulație a unei imagini în media ca factor 
favorizant al transformării ei în icon, alături de calitățile estetice și 
deschiderea către interpretare etc. (Awad 36) Relația dintre imaginile 
întipărite în mințile oamenilor și omul Ceaușescu, pe care îl reprezintă, a 
trecut dincolo de asemănare: portretul este un icon al lui Ceaușescu dar și un 
simbol al ultimei jumătăți a comunismului românesc, numită de propaganda 
oficială „Epoca de Aur”. Reprezentările discutate mai jos au fost selectate din 
publicații postcomuniste, din mediul online, dintre creațiile street art și 
obiectele inspirate de memoria vernaculară. Maria Asavei definește memoria 
vernaculară drept o memorie culturală care își are originile la baza societății, 
fiind stocată și diseminată de oamenii de rând, spre deosebire de memoria 
culturală, produsă și întreținută de intelectuali, artiști și status quo-ul politic. 
(Asavei 31) 

Ecourile unei imagini ucise a dictatorului răzbat în majoritatea 
publicațiilor apărute la începutul anilor ‟90. Din simbol de stat, alături de 
drapel și stemă și din efigie în jurul căreia se construiau reportajele, textele 
omagiale și reprezentările artistice, chipul dictatorului a devenit un obiect al 
furiei și batjocurei populare. Caricaturile și desenele au apărut ca o primă 
reacție, violentă, împotriva cultului personalității. Chiar în februarie 1990, la 
nou-înființata Editură Humanitas, apărea un pamflet semnat de Adrian 
Andronic (Reportaj din iad, Humanitas, 1990), înțesat cu caricaturile 
autorului, în care cuplul Ceaușescu era plasat în cazane cu smoală, sau în 
diverse alte ipostaze, în preajma dracilor pe care îi comandau, punându-i să le 
construiască o nouă Casă a Republicii, împodobind un brad cu cranii etc. 
Bărbatul era caricaturizat sub forma unui pitic decrepit, iar soția sa – sub 
forma unei vrăjitoare ce purta cocul distinctiv. 

La începutul anilor 2000, „imaginea și memoria lui Ceaușescu au 
revenit în spațiul public românesc în forme inedite și registre diferite, care 
îmbinau ironia și umorul”, așa cum citim într-un articol dedicat memoriei lui 
Ceaușescu la 32 de ani distanță. (Despre comunism) Artistul vizual Dumitru 
Gorzo împânzea centrul Bucureștiului cu stenciluri din seria „Vin în 5 
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minute”. Aceste mici imagini, ușor de multiplicat pe clădiri și garduri, 
obținute cu ajutorul unui șablon din plastic sau metal, create pe modelul 
impus de publicitate (imagine plus slogan), foloseau portretul dictatorului din 
1968 (fig. 1), la care fuseseră adăugate aripi de înger, deasupra textului: „Vin 
în 5 minute”. Ele au fost curând dublate de alte stenciluri cu sloganul I’ll be 
back, inspirat de binecunoscutele filme SF din seria Terminator (1984, 1991). 
După declarațiile sale, Dumitru Gorzo a vrut să îi supere și pe nostalgicii 
comunismului, dar și pe anticomuniști. A fost interesant să regăsesc cuvântul 
idol în explicațiile lui Gorzo, dar și să îmi amintesc propriile reacții la 
vederea primelor astfel de stenciluri, în Bucureștiul începutului de mileniu 
III. Cel mai mult m-a frapat textul: de ce 5 minute și nu o oră? „Vin în 5 
minute” înseamnă „deja sunt aici”, adică nu am plecat niciodată, iar acest 
mesaj ne vorbește despre supraviețuirea dictatorului în conștiința poporului și 
despre a doua viață a imaginii care se încăpățânează să nu moară.  

Un mesaj similar, deși oarecum diferit, în sensul că indică o nouă 
etapă în procesul de semnificare al imaginii dictatorului, transmitea afișul 
creat de Ortaku: „Totul e minunat”. (fig. 3) În 2015, am văzut și fotografiat 
acest afiș chiar în Piața Revoluției, în preajma Memorialului Renașterii, fiind 
stupefiat de chipul redesenat al lui Nicolae Ceaușescu. Este portretul oficial 
al anilor ‟80 (fig. 2), din almanah și de pe prima pagină a Abecedarului, dar 
expresia feței este modificată radical, în maniera sarcastică pe care o găseam 
și la Gorzo. Doar că, aici, expresia este echivocă: Ceaușescu ține ochii închiși 
și poartă un zâmbet neverosimil, până la urechi. Expresia dictatorului poate fi 
privită în contextul Aderării României la Uniunea Europeană (1.01.2007), 
reacționând la felul în care a evoluat țara, cu cele 12 stele (verzi) ale Uniunii 
Europene în jurul capului. Oricum, interogația artistului se îndreaptă către noi 
și demonstrează persistența dialogului cu icon-ul comunist. 

Ștefan Constantinescu a lansat, în 2008, cartea pop-up The Golden 
Age for Children („Epoca de Aur pentru copii”), relansată, un an mai târziu, 
în cadrul unei expoziții cu lucrări video, picturi și instalații, la a 20-a 
aniversare a căderii comunismului. Cartea întrețesea biografia autorului cu 
momente din trecutul comunist al țării, conform prezentării oficiale. Coperta 
este creată pe baza aceluiași Ceaușescu din 1968. (fig. 1) Alegerea portretului 
oficial ține de perioada de formare a autorului, Constantinescu fiind elev în 
Bucureștiul anilor ‟70. Aici, conturul portretului trebuie descoperit cu 
ajutorul punctelor numerotate – un joc foarte răspândit în revistele pentru 
copii. Deci copiii de azi sunt invitați să afle, jucându-se, mai multe despre 
Ceaușescu și epoca sa – epoca în care a copilărit autorul. Cartea este dedicată 
în aceeași măsură, dacă nu mai mare, adulților, colegilor decreței, invitați să 
privească din nou, cu ochii copilului, aspecte ale vieții de atunci. Cu greu 
putem am putea spune că privirea lui Constantinescu este lipsită de nostalgie. 
În 2010 avea premiera la Cannes un documentar-fluviu despre ascensiunea și 
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căderea conducătorului comunist, regizat de Andrei Ujică: Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu. Afișul filmului, creat prin minimum de mijloace, 
prezenta o siluetă întunecată suprapusă unui fundal roșu – culoarea-drapel a 
comunismului. Suspansul dura până în momentul în care privitorul afișului 
făcea legătura între forma siluetei întunecate și portretul omniprezent al 
anilor ‟80. (fig. 2) Ca și în cazul jocului de pe coperta cărții lui 
Constantinescu, afișul propune portretul oficial sub forma unei enigme ce se 
cere dezlegată, sau a unui personaj care, în ciuda aparentei familiarități, 
rămâne în continuare un mister. Bidimensionalitatea portretului decupat din 
fundalul roșu poate fi văzută și ca o metaforă a disimulării și măștii – masca 
dictatorului dar și a supușilor care îl omagiau. Adevăratul Ceaușescu se 
ascundea sub propriul icon făurit de propagandă.  

În jurul anului 2015 au fost lansate obiectele din colecția Dictatorii. 
(fig. 4) Solnițele poartă chipul sculptat al lui Nicolae și Elena Ceaușescu, iar 
pușculița – doar pe cel al fostului lider. Aceste obiecte funcționale au fost 
diseminate în librării și magazine de suveniruri, în țară și străinătate, la 
pachet cu o bancnotă de 100 lei din epocă. În locul portretului lui Nicolae 
Bălcescu, în medalionul bancnotei găsim chipul lui Ceaușescu-devenit-
pușculiță. În cazul acestor artefacte, producătorii combat nostalgia cu 
sarcasmul, găurind, conotativ dar și denotativ, capul conducătorului pentru a 
introduce acolo banii economisiți de popor sau ingredientele nelipsite unei 
vieți de calitate: sarea și piperul. Aluzia este direcționată către programul de 
austeritate, impus de dictatori începând cu 1982, când s-a demarat 
rambursarea forțată a datoriei suverane și au fost raționalizate alimente de 
bază. O altă aluzie putem bănui că vizează execuția celor doi, prin împușcare 
de către un comando de parașutiști.  

Trecuți în al doilea deceniu al mileniului III, încă găsim ruine ale 
vechiului regim, împrăștiate de-a lungul României, din care mai ies la iveală 
diverse portrete ale dictatorului. În vara anului 2020, la parterul unei clădiri 
degradate de pe strada Popa Tatu din București, într-o vulcanizare, un 
explorator urban a descoperit celebrele portrete oficiale, expuse la vedere. 
Le-a publicat pe un blog în mare parte dedicat arheologiei ceaușismului. 
(Strada Popa Tatu nr. 85, 20.06.2022, reptilianul.ro) Articolul impresionează 
prin dezvăluirea acestor două portrete, deasupra dar și în mijlocul 
amalgamului dezolant de obiecte care populează atelierul sărăcăcios al unui 
meșter. Locul pare împietrit în perioada interbelică, în anii formării 
ucenicului de cizmar care visa să devină un „Stalin al României”, iar 
expunerea portretelor tocmai acolo semnifică, deopotrivă, întoarcerea 
conducătorului într-un spațiu umil și originar, dar și deferența continuă a 
supraviețuitorilor din clasa muncitoare în fața iconului comunist. 

Memoria vernaculară a lui Ceaușescu aduce portretul său oficial (fig. 
2) în cele mai neașteptate locuri: pe pereți, pe tricouri, în tatuaje, pe suprafața 
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unor prăjituri (a se vedea mai jos experimentul fotografului Alex Gâlmeanu, 
intitulat Sweet Propaganda - 2012), chiar și pe un camion care circula pe 
autostrăzile din Italia. În vara anului 2021, „un şofer român a făcut senzație 
după ce şi-a «împodobit» tirul cu portretul lui Nicolae Ceauşescu [...] pe ușile 
remorcii, avea imprimată o fotografie de mari dimensiuni cu fostul dictator, 
alături de mesajul: «Noi ce-am construit / Voi nu reuşiţi să daţi cu var»”. 
(Omagiu adus) Acest loc neașteptat de afișare a portretului demonstrează 
persistența unei nostalgii a „proletariatului din purgatoriul tranziției” 
(Mihăilescu 29) după efigia liderului care a construit numeroase locuințe 
pentru muncitorime. Totuși, aici pare a fi cazul unei nostalgii second-hand, a 
fiilor de proletari, emigrați în Italia.  

Întorcându-ne la experimentul culinar al fotografului Alex Gâlmeanu, 
experiment care a constat într-o serie de prăjituri tiramisu decorate cu 
portretul oficial, realizat prin pudrare, autorul notează pe blogul său:  
 

Unii vor întreba «de ce», așa că trebuie să le răspund că «piesa» asta face parte dintr-
un proiect mai amplu ce susține ideea că abordările propagandei comuniste, în 
promovarea liderului suprem și a doctrinei, nu sunt în esență diferite de instrumentele 
pe care le folosește publicitatea în a promova consumerismul sau ideea de consum. 
(Dulcea propagandă) 

 
Gâlmeanu spune că este vorba despre o artă de consum la propriu, în sensul 
în care cupele cu tiramisu au fost mâncate în cadrul unui eveniment, dar și 
despre transformarea „imaginii lui Ceaușescu într-un brand, pregătit să 
evolueze conform regulilor economiei de piață”. (Dulcea propagandă) Iconul 
depășește sfera culturii populare și a memoriei vernaculare, devenind brand, 
o marcă destinată comerțului. El transcede efigia șefului de stat comunist, nu 
mai amintește doar de cineva care a fost cândva un om, în același fel în care, 
de exemplu, figura actorului Macaulay Culkin (din celebra serie Home Alone) 
nu mai reprezintă (doar) o persoană care a trăit și care, cândva, a fost copil, ci 
a devenit personajul-copil din filmul care l-a consacrat, icon și un brand 
comercializat de studiourile hollywood-iene.  

În 2007, fiul cel mare și ginerele fostului lider comunist au făcut pași 
spre concretizarea unui brand, plecând de la numele „Ceaușescu”. 
Înregistrarea acestei mărci la OSIM a generat valuri de indignare în presă, 
atunci când proprietarii au început să-și manifeste dorința de a interzice sau 
cenzura piese de teatru, cărți sau alte produse culturale care enunțau numele 
fostului dictator, sub pretextul că ar proteja imaginea părinților / socrilor de 
vulgarizare și denigrări, „de monstruozități care îi sunt puse în spate pe 
nedrept” (Răducanu), dar și de comercializarea în scopul obținerii de foloase 
materiale. În acest timp, Ceaușescu este exploatat la propriu și în cel mai 
comercial mod posibil, pe panourile magazinelor și tarabelor cu suveniruri, în 
zonele turistice ale României. (fig. 5) Portretul lui Ceaușescu-devenit-brand 
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este imprimat pe magneți și afișat, alături de cei reprezentând peisaje pitorești 
și figuri istorice. Regăsindu-l, mirat, în în târguri de sezon din București, 
Brașov, Sighișoara, Oradea, am aflat de la vânzători că motivul principal al 
expunerii portretului este vandabilitatea sa. Figurile lui Nicolae și, uneori, ale 
Elenei Ceaușescu sunt combinate cu alte efigii ale regimului (stema PCR, 
stema RSR, cele trei culori ale drapelului național, bancnota de 100 lei) și 
imprimate pe căni, magneți sau puse chiar în ramă. Într-un târg de sezon din 
București, am întâlnit portretul tipărit pe hârtie și așezat într-o ramă 
impunătoare, expus pe tarabă alături de cărți poștale, medalii jubiliare din 
epoca socialistă și o colecție de fotografii alb-negru ale vedetelor hollywood-
iene. (fig. 6) Vânzătorul mi-a confirmat ideea vandabilității acestui portret în 
cercurile cartofililor. În cele mai frecvente cazuri, magneții cu portretul lui 
Ceaușescu sunt expuși în preajma suvenirurilor cu chipul lui Vlad Țepeș sau 
al vampirului Dracula, corespondentul de notorietate comparabilă la nivel 
internațional. Analogia dintre cele două personaje (Ceaușescu și Țepeș-
Dracula), creată după 1989, a continuat, deci, până în zilele noastre, cu 
mențiunea că, azi, cei doi conducători par a fi apropiați mai mult prin 
intransigența aplicării unui program, decât prin metodele coercitive folosite. 

În ceea ce privește prezența lui Ceaușescu în mediul online, dincolo 
de paginile și grupurile de socializare menționate deja, voi face referire la un 
anumit site unde a fost confecționată o personalitate virtuală a dictatorului, 
care s-a sustras execuției din decembrie 1989 și astăzi trăiește în Cuba. 
(Twitter) Contul înregistrat pe numele dictatorului este, evident, o parodie, 
întreținută prin mesaje, însoțite de portretul oficial, care curg periodic 
începând cu anul 2009. Textele folosesc clișeele verbale ale fostului dictator, 
neagă toate schimbările survenite în țară, adresându-se urmăritorilor prin 
sintagmele „RSR”, „tovarăși și pretini” etc. Pentru el, Republica Socialistă 
România continuă să existe, dar este condusă de un guvern ilegitim, 
împotriva voinței poporului. Din Cuba, dictatorul se preocupă de soarta țării 
sale, pe 26 ianuarie adresează mulțumiri românilor pentru florile aduse la 
mormânt (unde zace trupul unui erou sacrificat în locul său) și dialoghează 
frecvent cu urmașii foștilor omologi din țările actuale sau foste comuniste 
(Coreea de Nord, Vietnam, Rusia). Iată câteva exemple de mesaje: „tovarăși! 
Salut pe cei care au stat la cimitirul Ghencea Militari, la mormântul ieroului 
care s-a sacrificat ca eu să fiu în Cuba!” (Twitter, 26.12.2011) „Dragi tovarăși 
și pretini, cu ocazia redeschiderii ambasadei Republicii Comuniste Cuba în 
SUA, eu și cu tov Elena am vizitat mun. Washington”. (20.07.2015) Acest 
profil virtual, îmbibat în umor negru, exprimă nevoia unei existențe a fostului 
lider dincolo de moarte, dar și nevoia dialogului cu acesta, un dialog care să 
lămurească sau să încheie aspectele rămase nerezolvate în urma dispariției 
sale. La fel se întâmplă și pe alte platforme de socializare, unde conturile 
unor oameni decedați continuă să fie întreținute, constant, de prieteni și fani, 
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prin mesaje, fotografii și comentarii. 
În anul 2022, circulă, cu mare viteză, în spațiul socializării virtuale, 

imagini sub formă de meme. Termenul meme a fost consacrat de biologul 
Richard Dawkins, referindu-se la transmisia culturală a ideilor și 
comportamentelor. Termenul a fost împrumutat și recodificat de media 
online, semnificând acum imagini virale care sunt imitate și alterate deliberat 
de diferiți utilizatori ai rețelelor sociale. (Awad 35) Aceste creații digitale se 
arată sub forma imaginilor statice sau dinamice, inundând internetul mai ales 
în urma dezvoltării social media. Meme-urile transmit, de obicei, un mesaj 
hazliu, această caracteristică accelerând multiplicarea lor online. Acesta este 
și cazul meme-ului care modifică portretul iconic al dictatorului (fig. 2), 
remodelându-l pentru a deveni, din bărbat – femeie. Imaginea originală a fost 
prelucrată digital (fig. 11), cosmetizată și retușată pentru a simula cât mai 
bine un chip de femeie. Procedeul se încadrează în noua arie tehnologică 
desemnată prin termenul deepfake, referindu-se la generarea digitală, bazată 
pe inteligență artificială, a unor portrete sau animații ale figurii umane. 
Trăsăturile unei anumite persoane sunt copiate și plasate pe figura alteia, 
evoluând în situații și contexte false/nefavorabile pentru cel dintâi. Celebrul 
păr undulat al dictatorului curge acum în plete, ochii sunt subliniați de rimel, 
buzele cărnoase se arcuiesc într-un zâmbet aproape senzual, iar ridurile de 
sub ochi sau de sub bărbie au dispărut, așa cum se întâmpla și în 
reprezentările idealizate din mass media anilor ‟80.  

Imaginea (fig. 11) a apărut pe o rețea de socializare în august 2022, 
fiind acompaniată de alte portrete transformate, o colecție eclectică de 
politicieni, vedete tabloide și personalități ale culturii române (Mihai 
Eminescu, Ion Iliescu, Corneliu Vadim Tudor ș.a.). Ireverența față de 
personajele istorice și exploatarea comercială a imaginii lor în spațiul public 
autohton nu este un fenomen neobișnuit. Ne putem gândi doar la felul în care 
sunt folosite, de câțiva ani, chipurile iconice ale lui Mihai Viteazul, Ștefan cel 
Mare, Vlad Țepeș și Alexandru Ioan Cuza în compoziții prezente pe uriașe 
panouri publicitare, înșirate pe marginea autostrăzilor, servind drept reclame 
la un brand de pâine împachetată12. În cazul de față, alegerile utilizatorului 
paginii, autointitulat „slăninăafumată”, comentează pe marginea derizoriului 
endemic în care se scufundă societatea românească a anilor 2020. Nimic nu 
mai poate scăpa de atingerea acestui derizoriu, nici numele unui poet venerat 
de-a lungul generațiilor (Eminescu), nici vedetele TV, care s-au hrănit ani de-
a rândul cu ignoranța și setea de senzațional a telespectatorilor, nici 
                                                             
12  Este vorba despre reclama la pâinea „Boierească” feliată, arătându-i pe cei patru 
conducători, îmbrăcați în sacouri multicolore (dar păstrându-și cușmele domnești și coroana, 
în cazul lui Ștefan), plimbându-se într-un decor urban, cu o atitudine destinsă. Dedesubt 
citim sloganul: „Și ei tot Boierească ar fi mâncat” 
(https://www.simplybucharest.ro/?p=77873, 06.11.2022). 

https://www.simplybucharest.ro/?p=77873
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politicienii care au mizat pe aceste slăbiciuni pentru a-și consolida poziții, 
mai mult sau mai puțin efemere, în cercurile puterii. Printre ei își găsește 
locul și portretul cântat de artiști, jurnaliști și politicieni ai vechii epoci, el 
însuși un loc al memoriei comunismului. 
 
 Concluzii 
 
 În acest articol am vorbit despre memoria culturală și vernaculară a 
ultimului deceniu  comunist în România. Am analizat fenomenul 
postcomunist al nostalgiei, cu accent pe portretul oficial al lui Nicolae 
Ceaușescu (un loc al memoriei comunismului), așa cum a apare în imaginile 
create de posteritate. Am studiat cu precădere manifestările din mediul online 
și reprezentările vernaculare, prin exemple selectate de-a lungul a trei 
decenii. Acestea construiesc o imagine complexă a dictatorului dar și a 
dictaturii anilor ‟80, neconformă cu dihotomia tiran / caricatură. 

Nicolae Ceaușescu au fost diabolizat, dar omniprezent în viața publică 
de după 1990. Conversația despre personalitatea și moștenirea sa nu s-a 
încheiat, ci continuă într-o manieră polemică. După ani de purgație ritualică 
și iconoclastă (Asavei 28) a trecutului recent, în care portretul cândva 
idealizat al dictatorului a fost degradat și brutalizat, acesta a revenit la viață, 
fenomen întâlnit și în alte țări din fostul bloc socialist (e.g. portretele lui Tito 
în fosta Iugoslavie 13 ). Portretul a redevenit ubicuu, dar într-o manieră 
underground. Nu este doar o răzbunare a imaginii, transformată în icon dar și 
brand, prin vasta circulație la nivel național și internațional, ci și o reacție a 
memoriei colective la practica guvernelor postcomuniste de a ocoli 
memorializarea comunismului. Mai multe inițiative private (micromuzee și 
manifestări în social media) arată scindarea acestui efort între comemorarea 
victimelor, demascarea ororilor comise de vechiul regim și explorarea unei 
nostalgii după comunism, alimentată de percepția tranziției ca proiect eșuat al 
României actuale. 

În cazul „Generației X” sau a „decrețeilor”, dincolo de ambiguitatea 
observată în analiza mesajelor de pe rețelele sociale, reiese o nostalgie 
reflectivă, neinteresată de o cauză politică sau de întoarcerea vremurilor 
apuse (după Boym). În cazul generațiilor care nu s-au născut în comunism, 
stencilurile, coperțile, tatuajele, suvenirurile cu chipul dictatorului și 
expresiile new media denotă o nostalgie second-hand (după Velikonja), sau o 
formă de postmemorie (după Hirsch). Tonul jucăuș și sarcastic nu poate 
masca, totuși, traumele care zac ascunse în subsolul amintirilor.  
 
                                                             
13 A se vedea, pe tema iconografiei lui Tito, Maria-Alina Asavei. „Engraving Portraits in the 
Skin: Vernacular Commemorative Tattoos for Ceauşescu, Tito, and Stalin”, Nationalities 
Papers. 2022: 1–20. 
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