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Abstract
The following approach aims at challenging the interpretational suggestions existing
so far of the novel "The Dazzling Burrow", by forcing the anonymous character to
undergo a metaphorical psychiatric consultation. While waiting for the pending
diagnosis, the "Sanatorium Diary", as it is subtitled, turns out to be a veritable
polyptych, a classical music audition, a graphic animation, a sketch of an unfinished
philosophical theory. The analysis was carried out using the painting and related
techniques of several artistic currents and periods. I exposed the pages of the novel
into a veritable polyptych composed of plastic art, music, philosophy and literature.
If Virginia Woolf used cubist and impressionist techniques in making "The Waves",
Max Blecher anticipates the technique of infinite zoom and the endless paper when he
visualizes the world as an infinity of happenings. Another possible interpretation and
technique in the novel is the musical one. Following a few biographical tracks, 1
created a musical audition related to the author through composers and famous
scores that overlap ideally with the opera thanks to the Vivace-Presto-Andante-
Larghetto alternation, the sound tension of the pain and the false climaxes.

Keywords: Pygmalion, cryptomnesia, metamorphopsia, depersonalization-
derealisation disorder, infinite zoom, polyptych, graphic animation.

in loc de introducere

In ceea ce priveste lectura paginilor Vizuinei Iuminate, este necesard
cunoasterea biografiei autorului pentru incadrarea corectd a evenimentelor,
pentru descoperirea dublurilor personajelor in viata reald, dar si pentru diferite
interpretari ale celor relatate. Jurnalul de sanatoriu se construieste ca o
autobiografie dacd urmdrim evenimentele si scrisorile lasate in urma lui
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Blecher. In urma lecturii, vom putea intocmi o veritabild fisa medicala
psihiatrica cu diagnosticele aferente ale personajului anonim.

Incipitul cartii este o promisiune si o confirmare a verosimilitdtii celor
relatate: ,,Tot ce scriu a fost cAndva viata adevarata” (Blecher 15). Viziunea in
aceasta carte este interiorizatd; personajul renuntd la contactul cu exteriorul
inchizandu-si ochii, timp in care miliarde de ochi minusculi se nasc pe
interiorul pielii lui i urmdaresc indeaproape vizuina luminatd cuprinsd in
interiorul sau:

Cand sunt singur si Inchid ochii, ori cand in mijlocul unei conversatii imi trec
mana peste obraz si strAng pleoapele, regasesc intotdeauna aceeasi intunecime
nesigurd, aceeasi cavernd intima si cunoscutd, aceeasi vizuind caldutd si
iluminata de pete si imagini neclare, care este interiorul trupului meu,
continutul ,,persoanei” mele de ,,dincoace” de piele. (Blecher 15)

Aceasta atitudine poate fi perceputa ca un act de autoaparare Impotriva
vietii inexorabile si o Tmbratisare a clipelor trecute si pastrate In vizuina lui.
Astfel, perspectiva pe care noi o vom avea in timpul lecturarii nu va fi una
directd asupra evenimentelor, ci ne vom afla in intuneric, in interiorul unui
trup, vom deveni si noi unul din miliardele de ochi ce va privi dincolo de sticla
vizuinii, spre intampldrile derulate ca intr-o sald de teatru, intr-o realitate
recreatd la scard mica.

Imaginea care se contureaza in primele randuri este cea a personajului
cautand frenetic printr-o cutie cu amintiri: nasturi, ate, fotografii, scrisori, flori,
bucati de sticld coloratd si, de ce nu, pagini din partituri celebre, elemente
repetate obsedant in toate lucrarile lui Blecher. Incercand si descrie importanta
unei clipe, naratorul ajunge la ideea de banalitate absolutd a vietii si, ca intr-o
problemd matematicd unde are deja ipoteza, incepe sa isi construiasca
demonstratia.

Berck sau bolgiile purgatoriului

In sanatoriul din Berck, fiecare nou venit este analizat de citre veterani cat se
poate de atent si minutios. Bolnavii sufera in acelasi timp si de o anumita
miopie; niciunul nu reuseste sd vada distanta infima dintre propria fiinta si
moarte. Naratorul descrie o relatie specifica dintre rude si pacienti, in care cei
dintai devin o copie a lui Conchis din Magicianul. Apropiatii, ca niste mici
Dumnezei, creeaza pentru muribunzi o noua realitate plind de iluzii, In care
sunt privati de constientizarea sentintei irevocabile datd de boala. Incipitul
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urmareste episodul unui tanar abia internat, ce se apropie de moarte, din care
deriva salvarea altuia, mai exact a protagonistului, pentru oferirea echilibrului
balantei. Astfel, se pregateste renasterea personajului principal. Dar cum sortii
de izbanda nu se ofera gratuit, personajul trebuie sa stea in una dintre oddile n
care erau adusi muribunzii, pentru liniste si mai ales pentru o supraveghere mai
atentd. Astfel, pacientul este ancorat intr-un purgatoriu metaforic. Sunetul
vesnic al clopotului care 1i strdbate intreaga fiintd este materializarea
momentului mortii, al executiei:

In cele cateva zile cat am stat in odaia mea de operat, am auzit de atatea ori si
am resimtit cu atata intensitate zvacnirile clopotului electric cu zbarnaitul lui
tasnit din ticerea profunda demential si tonitruant, ca un pumnal de zgomot in
intuneric, Incat mult timp dupa aceea, intors in odaia mea ma sculam in puterea
noptii speriat si ud de sudoare, sub impresia vreunui teribil cosmar in care
rasuna invariabil acelasi clopot inspdimantator care imi anunta sfarsitul parca
si momentul executiei. Moartea este perceputa ca o executie in contextul in care
doud maini atotputernice ale unui papusar aleg sa tragd cortina, fara drept de
raspuns al papusii. (Blecher 19)

Linistea noii camere in care se afla i1 ofera prilejul de a asculta viata
celuilalt pacient prin peretii subtiri ai sanatoriului; bolnavul pare ca se dizolva
sub lupa prin care este privit, ascultat, anticipat si analizat. Protagonistul este
martor la trecerea gradata dar galopanta a vecinului de gutierd. Cu toate ca
Blecher a ales relatarea la persoana I in aceastd lucrare, prin detasarea
protagonistului de sine si prin utilizarea tuturor simturilor pentru a realiza o
conexiune cu celelalte personaje, ni se ofera o perspectivd ampla, unde lumina
pe care o aseaza naratorul pe anumiti pacienti ne face sd credem cd avem nu
doar unul, ci mai multi protagonisti. Personajul anonim devine un mediator
intre ceilalti bolnavi si cititori, fiecare fiind adus in fatd, spunind propria
poveste prin glasul intermediatului. De aceea, Vizuina luminata nu urmareste
destinul tragic al personajului, ci mozaicul de trairi si suferinta a unui intreg
sanatoriu. Suferinta protagonistului apare ca fiind aproape nula; detaliile
despre starea proprie sunt putine, iar reflectorul indreptat catre ceilalti oferd o
latenta a firului narativ.

Si din ad4nc necunoscut/ Un méindru tinar creste

Dupa operatia suferitd, adus inapoi in camera, personajul se confruntd cu o
sete teribila. Daca privim apa ca simbol al vietii, deshidratarea lui si setea
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simtitd este o dovada a unui moment de cumpana, de dezechilibru, in care
viata pare sa il fi parasit pe protagonist pentru cateva momente. Pentru a oferi
o definitie a Tnsemnatatii unei clipe, in timpul in care muribundul este rugat sa
se impartaseasca si se angajeaza intr-o lupta a principiilor in fata unui astfel
de moment monumental, de cealaltd parte a peretelui se afla un pacient Insetat
de viatd si o asistentd entuziasmatd de posibila intalnire cu o mare actrita.
Haosul pe care 1l simte protagonistul aminteste de haosul creat la inceputul
materiei, in care incepe sa ia forma viata:

Imi huia capul ingrozitor. [...] totul rimanea descusut si inconsistent, fiecare
cuvant detasat de celdlalt, fiecare fapt izolat de cel urmator ca o gramada de
pietre intr-un sac. [...] Era mai putin decét a ,,asista” la ceva, era ca si cum bucati
de realitate cadeau pentru o clipa in odaie si apoi se evaporau, era ca si cum
cineva aranjase in dupa amiaza aceea intr-o odaie goald un pat, un bolnav, o
infirmierd, cateva scaune, o usa de comunicatie, un preot, un muribund si acum
0 mana uriasa tragea sforile si marionetele isi jucau piesa. (Blecher 23)

Derularea vietii nu depinde de tréirile interioare ale oamenilor, ci de
textul pe care aceasta trebuie sa il urmeze fara abateri.

Pentru cateva momente, vietile celor doua personaje pot fi privite in
paralel, Intr-un sincron perfect, dar care, dupd intensitatea miscarii de la
inceput, tusea convulsiva a celui In agonie si haosul din capul protagonistului,
incep sa se departeze una de cealalta ca doud linii drepte; una isi pastreaza
traiectoria iar cealaltd oscileaza din punct de vedere al directiei, pand se
intrerupe. Linistea care se instaleazad in cealalta odaie simuleaza linistea de
dinainte de nastere din pantecul mamei. In timpul momentului de acalmie, in
camera protagonistului se declanseaza nasterea. Identic cu procesul nasterii
fatului, sub cuverturile proaspatului operat, apar firisoare de sange care
anticipeaza venirea noului-néscut: ,Intr-un anumit loc, pe care il identificai
grav ca locul operatiei, durerile incetasera cu totul si acum simteam un fel de
calda umezeald invadandu-ma si scurgandu-se ca un mic efluviu céldut inspre
picior” (Blecher 23). Cei doi bolnavi se asteptau unul pe celalalt, isi masurau
respiratiile si migcarile spiritului de parca stiteau fiecare la marginea talerelor
unei balante si incercau s nu dezechilibreze parghia de deasupra lor. In timp
ce personajul anonim Incepe sd se zbata pentru sticla de apa de pe masa in
cealalta incapere incep iar accesele de tuse ale celuilalt bolnav. Momentul in
care mainile insetatului apuca gatul sticlei si sarutd apa cu voluptate
simbolizeaza renasterea acestuia si aminteste de tabloul eminescian in care
Luceafarul creste din mare. Apa, un simbol al genezei, de data aceasta asezata
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intr-o sticla, dar nu una oarecare, ci aleasd de o razda de lumina, semn de
sorginte divind, devine marea din care si Luceafarul a luat viatd. Momentul
facerii este asemandtor, iar Blecher urmareste sa redea acelasi haos ametitor
din poezia lui Eminescu. Privite in antiteza, cele doud secvente par sa descrie
acelasi cadru; in Vizuina luminata, dupd ce ia contact cu apa primordiala,
personajul raméane ,,ametit, ca un om beat [...] ca si cum as fi scoborat dintr-
un vartej ametitor care timp indelungat m-ar fi invartit pe loc pana la zapaceala
si lesin. Cati ani de zile durase bautul apei?” (Blecher 23), iar Eminescu
transpune agitatia termica prin versurile: ,,El asculta tremurator,/ Se aprindea
mai tare/ Si s-arunca fulgerator,/ Se cufunda In mare;/ Si apa unde-au fost
cazut/ In cercuri se roteste,/ Si din adanc necunoscut/ Un mandru tanar creste”
(Eminescu 126). In ambele lucrari, locul de unde vin cele doui suflete par si
nu cunoasca timp. Odata ce personajul anonim soarbe primele guri de apa, ca
o declansare a atemporalitatii, viata nu mai are ,,nici timp, nici loc” (Eminescu
128), iar clipa se condenseaza.

In momentul in care personajul principal isi lasd vechiul trup si renaste,
de partea cealalta, viata se desprinde de muribund. Astfel, balanta este
echilibrata iarasi. Dacd in odaia pacientului decedat se realizeaza activitatile
necesare in astfel de cazuri iar pe fundal se aud suspinele familiei, in camera
protagonistului putem percepe actiunile ca ritualuri ce se realizeazd dupa
nastere; apa bauta ia locul apei de botez, iar gutiera este cristelnita:

Era ca si cum s-ar fi scurs un timp lung, lung de tot, ca si cum o altd viatd
rendscuse in mine, ca si cum in setea potolitd parasisem propriul meu corp uscat
si arid, un trup vechi epuizat, despre care nu mai aveam decat o vaga amintire.
(Blecher 25)

In decursul vietii, personajul pare si fie prins intr-un caleidoscop. 4 trdi
este echivalent pentru el cu a cadea prin clipe.

Criptomnezie deliberata

Ca o papusa cu doud chipuri, unul pe fata si unul pe dos, viata nu se coaguleaza
doar din realitate; pentru personajul anonim, visul si veridicul se
omogenizeazd si se Iintrepatrund. Fiinta lui devine o fasie de sticla
transparentd, matuita atat de lumea reald, cat si de cea a visului si a imaginatiei.
Enuntul care poate explica atitudinea adoptata de protagonist este prezent in
incipitul cartii ca un Crez personal:
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In aceasta simpla trecere a mea prin viatd, dacd sensul si importanta clipelor
imi scapad, asta este poate si pentru motivul ca in orice moment le ,,scap” si eu
lor, evadandu-ma intr-o lume inchisa, secretd si proprie in cea mai strica
intimitate. [...] Este cred acelasi lucru a trai, sau a visa o Intdmplare si viata
reala cea de toate zilele este tot atdt de halucinanta si stranie ca si cea a
somnului. (Blecher 29)

El se ascunde in vizuina lui interioard, deschide la intdmplare usile
incaperilor de sticla si se pierde in fumul care se aseaza incet peste momentele
inglobate in aceste terarii. Astfel, citind Vizuina luminata, nu vom putea avea
niciodata certitudinea veridicitatii lucrurilor relatate; ele pot tot atat de bine sa
fie firigoare de irealitate ce s-au scurs 1n realitatea incerta. Freud considera ca
existd trei tipuri de vise: cele ,,cu sens si inteligibile (Freud 36), care par a fi
preluate din viata reala, cele coerente, dar care nu au legatura cu preocuparile
noastre si cele care sunt abstracte si absurde. Visele care ne sunt prezentate in
lucrarea lui Blecher nu pot fi incadrate intr-una din categoriile enuntate mai
sus pentru ca ele inglobeaza toate cele trei caracteristici aferente categoriilor.

Prima Intamplare cu cdinii politisti pare sd fie un simplu vis, dar
descrierea zidului dardpanat in cadrul caruia se petrece actiunea poate fi un
simbol al limitei dintre realitate si vis, limitd ce nu pare a fi stabild si lasa sa
treacd si sd se uneascd cele doud lumi. Modul in care Blecher alege sa scrie
secventele descriptive ale acestui vis nu ne oferd posibilitatea de a repera
fundalul in care se petrec intdmplarile; nu putem sti daca locul, vanzatorul de
inghetatd sau cainii in uniforme sunt plamadiri ale imaginatiei sau elemente
reale. Interventiile naratorului sunt menite sa aprofundeze starea de confuzie
a cititorilor, ridicand bariera dintre realitate si irealitate: ,,nu mai cred nimic...
incep si ma incurc... Intotdeauna, indati ce vreau si delimitez terenul visului
si sa-1 diferentiez de cel al realitdtii ma incurc si trebuie sd renunt (Blecher
31). Odata asezat pe canapeaua lui Freud, putem diseca si analiza fiecare
element in parte prezent in visul personajului central. Cainii, care par sd fie
protagonisti, isi gasesc explicatia in ideologia triburilor bantu din Kasal.
Aceste triburi obisnuiau sa ia cainele decedatului in circumstante nebanuite,
sa 1l imbrace Intr-o piele de leopard si sa il spanzure. Dupd moartea acestuia,
trupul este impartit sdtenilor pentru a fi mancat iar capetenia pastreaza capul
spre a-1 intreba in ce conditii si cine i-a omorat stdpanul. Cel vinovat se
imbolnaveste si se elucideaza cazul. Tot astfel, cainii din lucrarea lui Blecher
sunt Tmbracati in uniforme, sunt spanzurati si mai apoi transportati cu ajutorul
caruciorului de inghetata a vanzatorului, realizidndu-se o legatura stranie intre
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produsele comestibile vandute si cinii morti. In sens larg, acest vis poate
preconiza destinul tragic al personajelor ce au sa apara pe parcursul cartii si
chiar al protagonistului. Cainii, omorati si ingirati n fata publicului pot crea o
imagine in oglinda cu finalul operei in care sanatoriul, ca un corp in
descompunere, gazduieste moartea, viermii si trupurile decedatilor.

Ceea ce 1l defineste pe personaj este criptomnezia, o tulburare a
memoriei; el nu deosebeste evenimentele traite de cele din vis. Urmarind
atitudinea lui 1n raport cu afectiunea de care da dovada, intelegem ca nu isi
doreste sd delimiteze lumea ireald de cea reald si cd, dimpotriva, acest joc pe
care 1l initiaza este o adevarata pasiune si ii ofera o stare de beatitudine: ,,Poate
ca ar trebui sa ma indoiesc de realitatea acestor fapte. [...] Dar logica lucrurilor
este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodatda” (Blecher 37). Asa
cum multe din operele din perioada interbelica cultiva mitul lui Pygmalion sau
efectul Rosenthal, tot astfel Vizuina luminata se construieste in jurul aceluiasi
pilon oferit de mitologie. Protagonistul este un Pygmalion diferit care
sculpteaza atent, ba chiar reuseste s o aduca la viatd pe Galateea lui, dar care
nu are a face cu un ideal feminin, ci cu realitatea. Sufocat de mundan, de
realitatea tragica si fara scdpare in care trebuie sa trdiasca, incepe si modifica
muza, imbracand-o in irealitate si panza de vise, pentru a putea suporta mai
lesne ingiruirea de clipe fara importantd care 1i definesc viata. Atat prin
atitudine cét si prin afirmatii, personajul refuza absolut despartirea logica a
celor doua lumi.

Angrenat in acest joc al imaginatiei in care nu isi impune niciun fel de
limitd sau regula, incepe sd confunde elementele lumii imaginare cu cele
veridice. Privind piateta, ochiul sdu nu mai recunoaste culorile si priveste totul
abstract, monocrom; totul pare din lapte, de la culoare la textura. Raportand
acest episod la o perspectiva medicald, 11 putem adauga pacientului inca un
diagnostic, metamorfopsie si, mai exact, acromatopsie, ce constd in
,perceperea obiectelor monocrom” (Chiritd, Chiritd, Papari 143), intalnita in
special in episoadele de derealizare si depersonalizare. Din punct de vedere al
simbolurilor pe care le imbraca albul si laptele de care aminteste naratorul,
constatdm incercarea de detasare de lumea exterioara, lumea deja consumata
si cangrenata. Bautura primordiald reprezintd calea spre o noud existenta in
care, eroul, in cazul nostru personajul anonim suferind de Morbul lui Pott, va
putea izbuti In fata incercarilor. Aceasta trimitere aminteste de momentul in
care Heracles se hraneste cu nemurire din sanul Herei. Protagonistul sterge
culoarea lumii exterioare care a fost deja patata de boala si o lasad in forma sa
initiald si purd, aspirand la nou, la renastere.
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Pentru ca personajul anonim are putere absoluta asupra celor vazute sau
inchipuite, conform unei ereutopsii sau perceperea tuturor obiectelor in rosu,
piateta, din alb pur, devine rosie, scdldandu-se parca in sange. Rosu reprezinta
atat sacralitatea cat si misterul vietii ascuns in bezna oceanelor primordiale. in
anumite culturi, Marea Rosie este pantecul in care viata si moartea se
intrepatrund (Chevalier, Gheerbrant 172). In contextul oferit de autor, nuanta
de rosu este una vie, solard; trimiterea este catre inflacarare, dorinta,
frumusete, tinerete si sdndtate, pierderile cele mai insemnate ale tanarului
bolnav. Aceasta schimbare a viziunii impiedicd monotonia imaginarului si
sustine disimularea bolnavului in fata unei realitati dezolante. Oscilarea intre
luciditate si confuzie poate fi cauzatd de un episod depresiv, dar In aceeasi
masurd poate fi realizatd constient de catre protagonist pentru a oferi un
caracter ludic vietii ineluctabile:

Cateva interferente de genul acesta au ispravit prin a-mi zdruncina cu totul
credinta Intr-o realitate bine inchegata si sigurd de dansa (in care de altfel pot
introduce oricand schimbarea care imi place, perfect valabilad, persistentd si
sigurd) si in acelasi timp mi-a ardtat adevaratul aspect somnambulic al tuturor
actiunilor noastre cotidiene. (Blecher 40)

Acest mod de a amesteca si agita cele doua substante, viata si visul, nu
reprezinta doar o evadare din matricea vietii pentru a-si adormi durerile, ci si
o noua pozitie filosofica in fata acesteia. Astfel, alaturi de nihilismul evident,
Blecher construieste o noud viziune filosofica asupra existentei pe care are sa
o cultive de-a lungul lucrarilor sale, dar cu precadere in paginile Vizuinei
luminate.

Internat 1n sanatoriul de la Berck, personajul anonim se sustrage de la
tragedia si morbiditatea traiului intre peretii acestuia, ldsand episoadele de
criptomnezie si confabulatiile onirice sd se desfasoare neimblanzite, fara ca el
si-si doreascd si se trezeascd la realitate. Incercarile lui de disimulare sunt
numeroase si se realizeaza apeland atat la activitati zilnice in afara sanatoriului
care sa-l distraga, cat si la irealitate, activatd de diferite simptome ale
depresiei, psihozelor sau episoadelor maniacale. Cand plimbarile pe aceste
strazi par a-si fi pierdut efectul de analgezic asupra realitatii, protagonistul isi
proiecteaza unul din visele care il obsedau in factualitate. Gradina pe care
obisnuia sd o viseze 1si gaseste corespondentul intr-una din gradinile unui
castel al Berckului. Acest loc apare ca o 0aza, intr-un loc atipic. Daca plantele
au nevoie de un sol fertil, personajul anonim géseste acest parc plin de flori
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care sfideaza solul neprielnic, nisipos. Gradina este bine ascunsa si nu se lasa
lesne aflatd, luand infatisarea Edenului apérat de ziduri, dar si de un céine,
imagine obsedantd in lucrarile lui Max Blecher. Aici personajul 1si gaseste
linistea, departe de suferinta trupeasca la care este damnat. Si pentru ca acest
loc nu are caracter veridic, ci pare mai mult o plamadire a imaginatiei, un vis,
o halucinatie psiho-senzoriala, este nevoie de o dovada palpabila a existentei
castelului: ,,Era greu de banuit ca in imprejurarile Berckului sa se afle un astfel
de parc si multi, cind ma intorceam cu trasura plind de flori si le spuneam de
unde le-am adus, nu prea credeau ca intr-adevar existd gradina de care le
vorbeam” (Blecher 41). Tot ceea ce se nareaza cu atata exactitate si in detaliu
este doar o descriere a visului pe care obisnuia sa 1l aiba. O halucinatie psiho-
senzoriala este o proiectare in exterior; pacientul aude sau vede lucruri
inexistente. In cazul personajului din Vizuina luminatd, acesta vede imagini
neobisnuite si ireale caracterizate prin senzorialitate si spatialitate, imagini
descriptive ale gradinii, care vin urmate de o convingere absoluta in existenta
realitatii percepute (Chirita, Chiritd, Papari 140). Vizualizarea intregului
peisaj cu toate conversatiile si decorul complex este posibila avand in vedere
manifestarea unor astfel de episoade; pacientul poate percepe sunete, fognete
sau poate auzi conversatii, poate contempla peisaje si observa indeaproape
fete. Aceasta intrepdtrundere, la Inceput presupusd, in cele din urma
confirmata de catre narator: ,,Dar cine putea intelege ca eu nu vizitasem decat
o gradind intrezaritd Tn vis si ca noaptea adesea ma reintorceam pe aleile ei
splendide” (Blecher 47), a realitatii si a visului fac posibila suportarea unei
astfel de sorti, a unei boli care tintuieste bolnavul pe gutierd si care ancoreaza
sufletul acestuia in paméntul in care va sfarsi. in realitate, personajul a existat
intr-o stare de obtuzie, visand cu ochii deschisi, ajutdndu-se de plantele exotice
ce se aflau in sala de mese a sanatoriului: ,,De cateva zile parca ai dormi cu
ochii deschisi [...] iti vorbesc... si te uiti la mine si n-auzi... nu intelegi”.
(Blecher 46)

Hebetitudine naratoriala

In ceea ce priveste protagonistul romanului, acesta este construit avand la baza
o stare de hebetitudine. De data aceasta voi folosi termenul medical pentru a
descrie tipul de personaj-narator pe care Blecher il lasd sa povesteasca zilele
petrecute in sanatoriu. Daca starea de hebetitudine este o tulburare in care omul
,»s€ detaseaza de realitate [...] si percepe lucrurile cu dificultate, ca de la
distantd, gandeste si vorbeste cu oarecare detasare [...] iar din punct afectiv
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manifestd indiferentd, cu o notd de uimire si sentimentul este cd trdieste
situatiile ca si cum nu ar fi ale lui, ca un spectator”, asa cum o descrie Ghenadie
Carausu in Manualul de psihiatrie (224), atitudinea pe care o ia protagonistul
in fata propriei tragedii este identica. Prin aceastd caracteristica il regasim
exact si viu pe tdnarul Max Blecher, bolnav, dar atat de invrajbit impotriva
sentimentului de mild pe care l-ar putea trezi in cei de langd el. Nu trairile si
parcursul lui In sanatoriu sunt primordiale, ci ceea ce a rezultat din apropierea
lui de viata fiecdrui internat si firul de amintiri pe care acestia l-au lasat in urma
lor. Sfarsitul tragic al amicului sau Boby, personajul il noteaza ca fiind parte
din existenta lui: ,,Pentru ca imi revine acum in minte si acest dramatic episod
din viata mea de bolnav si pentru ca el este legat de sentimente omenesti si
profunde ce m-au lasat mult timp sub povara impresiei ce mi-au produs”
(Blecher 47). Tanarul, personaj al vizuinii protagonistului, prieten, artist
desavarsit si damnat la suferintd aidoma lui, cautdndu-i un reprezentant in viata
reald a omului Max Blecher, Boby isi gaseste reflectia in pictorita si graficiana
Lucia Demetriade-Bélacescu. Internati in acelasi sanatoriu la Eforie Sud, se
leaga o prietenie care va fi observata si in planul artistic al celor doi. Blecher
ii descrie artistei, prin intermediul unei scrisori, un posibil viitor tablou, iar mai
tarziu, tot acesta va realiza o prefatd la Catalogul expozitiei de pictura a Luciei
Demetriade-Balacescu. (Ciobotaru 21)

Prin intoarcerea pe dos a vietii, prin actiunea obisnuitd de a trai, dar
exercitatd spre interiorul fiintei, personajul principal se ascunde intr-un cotlon
slab luminat al trupului sdu, incercand sa anuleze suferinta si sa inchida ochii
in fata exteriorului schingiuit. Pentru a reusi o astfel de Incercare,
protagonistul propune semnul ,,=" intre viata si vis. Constient de episoadele
de criptomnezie, acum le desfasoara dinadins, oferind un caracter ludic vietii
inexorabile cu scopul de a minimaliza tragedia, importanta si ireversibilitatea
momentelor.

Corespondentele celor relatate in biografia lui Blecher nu sunt putine.
,,Este mai bine asa, adaugd dansa, mult mai bine... mai bine ca logodnicul meu
sa plangd pe un mormant decét sa compatimeasca o bolnava” (Blecher 64),
explica Teddy, personaj al Vizuinei, cand se gandeste la valoarea mortii ei in
fata logodnicului, frazd similard cu cea rostitd de Max Blecher in dialog cu
mama sa, Tnainte sa moara. Personajele, In acest caz, devin masti ale autorului:

Am trait in 29 de ani mai mult decat altii n 100. Am calatorit, am vazut, am

scris. Spune surorilor mele sa-si traiasca, fara excese, dar sa-gi traiasca viata.
Sa umble pe propriile lor picioare. Sa se plimbe unde sunt flori, sa culeaga
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flori. De mine uitati. Si veti uita. E mai bine de plans langa un mormant, decat
de compatimit un suferind. (Teposu 25)

Zoom infinit

Max Blecher reuseste prin ultimul sdu roman s dea nastere unei noi idei
filosofice. Nu singuratatea si damnarea la suferinta il atrofiaza pe protagonist,
ci pozitia sa 1n fata intregii vieti. Nu faptul ca realitatea este inexorabila il
deprima, ci ambiguitatea si liberul arbitru de care dispune fiecare: ,,Este in
fondul realitatii o neintelegere de imensd amploare si de grandioasa diversitate
din care imaginatia noastra extrage o infima cantitate, atat cat ii trebuie pentru
ca adunand cateva lumini si cateva interpretdri sa-si constituie ,,.firul vietii”
(Blecher 66). Oamenii se hranesc din maternul rezervor al realitatii cu acelasi
lapte, cu vis si viatd adevarata, inconstienti de ceea ce ascunde in acest izvor
in continud transformare, imprevizibil si otravit cu nebunie. Pentru personajul
Vizuinei, fantdna universald nu uneste trairile, ci le transforma in bucéti de
mozaic, incarcate diferit de insemnatate, reverie si gravitate, care, in final,
alcdtuiesc ceea ce se numeste existenta:

Toate acestea zac ingramadite intr-un timp enorm si nu se vor desfasura decat
celula cu celuld, vis cu vis, fibra cu fibrd, alcatuindu-se in compozitia unui
imens mozaic in fiecare clipa, pentru a forma acel tablou de negéndit si care
este ,viata universala in toatd desfasurarea ei’. (Blecher 67)

Multitudinea de retele ce se pot deriva din suflare estompeaza
cantitatea infimd de viatd a protagonistului, imposibil de zdrit in aceastd
dezordine ordonata. Daca in timpul lecturii pare ca firul povestii personajului
este cel mai important, naratorul ne aminteste unitatea infinitezimald a propriei
existente, ca in desenele realizate cu zoom infinit si foaie nesfarsita
(https://vaskange.world/). Astfel de opere de artd incearca sa cuprinda nu doar
un aspect al vietii, ci complexitatea fiecdrui moment in parte care poate naste
un alt moment de aceeasi intensitate, ajungand sd se intinda pe suprafete
infinite, aidoma vietii care Incapsuleazd milioane de miscari, de inimi, de
suferinte si exaltari, de episoade tragice sau banale. Aceastd tehnicd se poate
realiza de la macro la micro si viceversa. De-a lungul timpului, literatura a
reusit sd foloseascd drept muzad artele vizuale sau modalitatea lor de a
transpune realitatea exterioara sau interioard, incluzdnd totodatd si tehnicile
aferente. Cum Virginia Woolf, folosindu-se de tehnici ale cubismului, pune
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bazele unui altfel de roman, Max Blecher anticipeaza acest infinite zoom on
endless paper. Ajutandu-ne de diagnosticele psihiatrice si de nebanuitele iluzii
care se pot crea mental, descoperim noi halucinatii, involuntare sau
declansate.

Protagonistul isi canalizeaza toatd atentia asupra sangelui, a materiei de
dincolo de piele si muschi, stare asemanatoare cu cea cauzatd de THC in care
se realizeaza o diluare a timpului si a spatiului, a descompunerii realitatii, In
care iti poti auzi si simti propriul sdnge circuland prin vene. Un astfel de episod
este produsul unor halucinatii viscerale prezentate ,,sub aspectul schimbarii
formei, localizarii diferitor organe sau sub aspectul perceperii unui corp strain,
unei fiinte in interiorul corpului, ori ca si absentd a anumitor organe interne”
(Chirita, Chirita, Papari 45), cunoscute si sub termenul de tulburare a atentiei
sau disprosexie. Conturand un alt tablou suprarealist, amintind de artistul
Vinicius Quesada, care foloseste fluide umane pentru a picta, personajul se
imagineaza vaslind in sangele propriu. De data aceasta, in antiteza cu ideile ce
apartin solipsismului, protagonistul isi priveste viata ca pe o cantitate infima
de evenimente si miscare lipsita de finalitate, astfel, intreaga intindere de ape
pe care le infiinteaza sangele lui devin o singura molecula intr-un nemarginit
ocean, reprezentand milioanele de vieti existente. Personajul incearca sa scape
realitdtii si corpului damnat la suferintd; minimalizeaza fiinta nu la suflet, ci
doar la lichidul viu din fiecare corp. Pe oricare dintre paginile infinite ale cartii
vom realiza zoomul infinit, pornind de la macro sau de la micro, vom ajunge
la aceeasi concluzie, la aceeasi desertaciune implacabila.

Hiperestezic in delirul unei expozitii muzicale

Cand, 1n sfarsit, este asezat pe masa de radiografie, sau chemat la angiografie,
protagonistul prezintd durerile morbide nu ca o pura si irepetabild experienta
care-| traverseaza, ci le adauga prescriptii, asemeni durerilor banale de care
vrei sd scapi prin diferite leacuri. Eterul care i este turnat pe plaga si provoaca
eruperea ,,lavei fierbinte care se revarsa prin corp pana la creieri” (Blecher 72),
in loc sa il faca pe personajul anonim sd caute anestezii momentane i
distrageri, 11 creeaza o noua atitudine in fata supliciului: ascultarea atentd ca
pe o compozitie muzicala a undelor create de instrumentul stimulilor inervati.
Si tot ca intr-un moment muzical, climaxul compozitiei il prindea in degetul
mic, pe care il stringea cu toata puterea. Astfel, personajul se foloseste de ceea
ce reprezintd voluptatea durerii. In termeni medicali, acest episod poate fi
cauzat de tulburdrile cantitative de perceptie, a hiperesteziilor sau de
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disprosexii care constd in modificarea atentiei voluntare, asupra eului, a
durerii si a sangelui.

Toate complicatiile carora personajul trebuie sa le reziste contureaza o
situatie penibild pentru cel care este supus durerilor si care poate raspunde
doar cu un ras amar 1n fata vietii inexorabile. Toate aceste suferinte se
acumuleazd, asemeni tehnicii bulgarelui de zapada, aducand la un moment
critic, la un climax, dar doar in aparentd. Ca intr-o compozitie de muzica
clasica, cand aproape de atingerea punctului culminant, instrumentistii revin
de la Vivace sau Presto la Andante sau Larghetto, Blecher construieste astfel
de tensiuni sonore ale durerii, pentru ca mai apoi sa revind la aceeasi stare de
hebetitudine, la acelasi scris constient, bine controlat.

Se poate vorbi in romanul publicat postum de o anumita latenta a firului
epic. Sunt posibile trasari perpendiculare din aceastd lucrare pe o dreapta
suport ca pictura, dar este posibild si o alta pe o dreaptd a muzicii, alegere
sustinutd de firul rosu prezent in toate operele lui Blecher, placile de
gramofon. Vizuina Iluminata, prin alternanta sa deal-vale, viatd-moarte,
nulitate-frenezie si real-imaginar, se construieste intocmai ca Reveria lui
Debussy. La nivel compozitional, desi scrisa in Sol major, care ar trebui sa
confere vivacitate compozitiei, exista continue momente de incordare, de
tensiune si de tristete profunda. Asemeni lui Debussy, Blecher, intr-o stare de
hebetitudine totald, evitdnd inclestarile directe ale protagonistului cu trairile
interioare, imbracand deseori gravitatea si durerea in penibil si comic, deci
folosind gama majord, expune ceea ce se poate exprima doar prin minore;
poate fi o altd nesupunere, acum la nivel compozitional, in fata vietii de
necombitut si a suplicilor ei. In lucrarea lui Debussy, se incepe prin inducerea
unei stari de visare prin 16 masuri. Vizuina luminata, de asemenea
incapsuleaza aceeasi tehnica in incipitul romanului si continud pe parcursul
lui sd nareze din perspectiva unui personaj-narator care exista furat de
imaginatie, de visuri si de amintiri. In ambele lucrari existi momente de
desteptare, de trecere catre realitate, catre gravitatea de dincolo de adormirea
simturilor. Folosind arpegii, sincope, o crestere a energiei si schimbdri de ritm,
se creeaza impresia de urcari si lunecari. Prin crearea acestor climaxuri false,
care acumuleazd tensiune si nu ating niciodata un punct maxim, Blecher se
poate apropia ca tehnica si muzicalitate de Richard Wagner si Simfonia in Do
major, care trece de la Sostenuto e maestoso-Allegro con brio, la Andante ma
non troppo, un poco maestoso, apoi Allegro assai si in cele din urma Allegro
molto e vivace (Giuleanu, lusceanu 302-307). Din punct de vedere al
lectorului, a omului asezat de cealaltd parte a hartiei, intreaga drama a

74



existentei, nu doar a protagonistului, dar si a celorlaltor masti ale lui Blecher
uitate 1n carte, Vizuina luminata pare sa fie o traducere a notelor lui Ludovico
Einaudi pentru Walk (Umblet), intr-un mod ironic din cauza asezarii
personajului pe gutierd, asa cum prefera si Blecher sa priveasca tintuirea la
pat, boala, moartea si viata inexorabild. Peste toate lucrarile scriitorului
romascan se aseazd, ca o foaie de calc, partiturile lui Chopin, mai exact
Noctura nr. 20 in do# minor, care i-au adus compozitorului numele de
compozitor cu talent pentru bolnavi, asa cum 1l percepea Field, dupa ce a
ascultat cele doudzeci de nocturne.

in cadrul Vizuinei, barierele sunt ridicate si totul se intrepdtrunde, de la
tehnici, la curente, domenii si realitdti. Opera aparutd postum reuseste sa se
intindd 1n nenumarate directii, devenind un adevarat poliptic care necesita
foarte mult timp de realizare, ceea ce Max Blecher nu a posedat niciodata din
cauza starii de sanatate. Acest poliptic al romanului prezintd pe panza din
mijloc literatura, proza si poezie, In vecindtatea ei, de-a dreapta, filosofia, in
stanga pictura si deasupra, muzica.

Ultimul capitol anticipeaza moartea romanului si agonia nemasurabila
in care ramane protagonistul. Scrisul blecherian devine exclusiv sonor, lumina
fiind absentd, prezentandu-se de data aceasta o interiorizare absolutd in
constiinta personajului. Sunetul, predominat in camerele sanatoriului de pe
malul Marii Negre, scade treptat, in armonie cu paginile cartii care se apropie
de caderea cortinei: ,,S1 totul se petrecea tacut, cu gesturi mici si soapte cét se
poate de ragusite” (Blecher 138). Aflat intr-una din camerele izolate, departe
de ceilalti bolnavi, in timpul somnului, un soarece ii perforeazi pleoapa. In
fata acestei intamplari, bolnavul nu renunta la tunica de clovn, iar ceea ce ii
ramane este umorul si o crizd de ras. Tarandu-se prin camera in cautarea
soriceilor, simbol des intdlnit in romanele lui Blecher, protagonistul are un
nou episod delirant. Percepe, in locul peretilor, craniul unui les, al unui cal in
putrefactie: ferestrele sunt orbitele acestui cadavru, iar cdrtile sunt dintii
galbeni ai animalului. Sanatoriul, cladirea din pansamente si eter, devine, n
delirul protagonistului, un cal aflat la marginea soselei, care nu mai gazduieste
bolnavi, ci gindaci, soareci, viermi si carnuri stricate; aceasta este ultima
viziune asupra maladivului a autorului si a omului Max Blecher. O lupta
inutila cu viata care nu a oferit posibilitatea invingerii pentru bolnav decéat
aparent, jucandu-se cu perspectiva, constientul, subconstientul si inconstientul
personajului.

Pseudoconcluzii
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Ultimul capitol anticipeaza moartea romanului si agonia nemasurabila in care
ramane protagonistul. Scrisul blecherian devine exclusiv sonor, lumina fiind
absenta, prezentandu-se de data aceasta o interiorizare absolutd in constiinta
personajului. Sunetul, predominat in camerele sanatoriului de pe malul Marii
Negre, scade treptat, in armonie cu paginile cartii care se apropie de caderea
cortinei: ,,Si totul se petrecea tacut, cu gesturi mici si soapte cat se poate de
ragusite” (Blecher 138).

In sfarsit, dalta lui Pygmalion, despre care am fi putut crede ca este
detinuta doar de protagonist, cel care se juca cu realitatea si evada adesea din
ea, cade din mana vietii inexorabile, care a construit toatd piesa de teatru
comicd, tragicd, macabrd si sublimad uneori. Desi sfarsitul nu semnifica
moartea propriu-zisa a personajului, pozitia corpului sau, intins pe orizontala
pe podeaua rece a camerei sanatoriului, asemeni pozitiei in care sunt
inmormantate de obicei trupurile, simbolizeaza un deces metaforic. Ultimele
randuri sunt un ecou al strigatului bolnavului in fata infrangerii si anunta
alienarea totald a damnatului ce cauzeaza inchiderea definitiva in interiorul
vizuinii intime: ,,Eram pe ciment, dardaiam de frig si nu stiam ce sa fac”.
(Blecher 138)
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