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Abstract 

The  following approach aims at challenging the interpretational suggestions existing 

so far of the novel "The Dazzling Burrow", by forcing the anonymous character to 

undergo a metaphorical psychiatric consultation. While waiting for the  pending 

diagnosis, the "Sanatorium Diary", as it is subtitled, turns out to be a veritable 

polyptych, a classical music audition, a graphic animation, a sketch of an unfinished 

philosophical theory. The analysis was carried out using the painting and related 

techniques of several artistic currents and periods. I exposed  the pages of the novel 

into a veritable polyptych composed of plastic art, music, philosophy and literature. 

If Virginia Woolf used cubist and impressionist techniques in making "The Waves", 

Max Blecher anticipates the technique of infinite zoom and the endless paper when he 

visualizes the world as an infinity of happenings. Another possible interpretation and 

technique in the novel is the musical one. Following a few biographical tracks, I 

created a musical audition related to the author through composers and famous 

scores that overlap ideally with the opera thanks to the Vivace-Presto-Andante-

Larghetto alternation, the sound tension of the pain and the false climaxes.  

Keywords: Pygmalion, cryptomnesia, metamorphopsia, depersonalization-

derealisation disorder, infinite zoom, polyptych, graphic animation. 
 

 

În loc de introducere 

 

În ceea ce privește lectura paginilor Vizuinei luminate, este necesară 

cunoașterea biografiei autorului pentru încadrarea corectă a evenimentelor, 

pentru descoperirea dublurilor personajelor în viața reală, dar și pentru diferite 

interpretări ale celor relatate. Jurnalul de sanatoriu se construiește ca o 

autobiografie  dacă  urmărim  evenimentele  și  scrisorile  lăsate  în  urma  lui  
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Blecher. În urma lecturii, vom putea întocmi o veritabilă fișă medicală 

psihiatrică cu diagnosticele aferente ale personajului anonim. 

Incipitul cărții este o promisiune și o confirmare a verosimilității celor 

relatate: „Tot ce scriu a fost cândva viață adevărată” (Blecher 15). Viziunea în 

această carte este interiorizată; personajul renunță la contactul cu exteriorul 

închizându-și ochii, timp în care miliarde de ochi minusculi se nasc pe 

interiorul pielii lui și urmăresc îndeaproape vizuina luminată cuprinsă în 

interiorul său:  

 
Când sunt singur și închid ochii, ori când în mijlocul unei conversații îmi trec 

mâna peste obraz și strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeași întunecime 

nesigură, aceeași cavernă intimă și cunoscută, aceeași vizuină călduță și 

iluminată de pete și imagini neclare, care este interiorul trupului meu, 

conținutul „persoanei” mele de „dincoace” de piele. (Blecher 15) 

 

 Această atitudine poate fi percepută ca un act de autoapărare împotriva 

vieții inexorabile și o îmbrățișare a clipelor trecute și păstrate în vizuina lui. 

Astfel, perspectiva pe care noi o vom avea în timpul lecturării nu va fi una 

directă asupra evenimentelor, ci ne vom afla în întuneric, în interiorul unui 

trup, vom deveni și noi unul din miliardele de ochi ce va privi dincolo de sticla 

vizuinii, spre întâmplările derulate ca într-o sală de teatru, într-o realitate 

recreată la scară mică. 

 Imaginea care se conturează în primele rânduri este cea a personajului 

căutând frenetic printr-o cutie cu amintiri: nasturi, ațe, fotografii, scrisori, flori, 

bucăți de sticlă colorată și, de ce nu, pagini din partituri celebre, elemente 

repetate obsedant în toate lucrările lui Blecher. Încercând să descrie importanța 

unei clipe, naratorul ajunge la ideea de banalitate absolută a vieții și, ca într-o 

problemă matematică unde are deja ipoteza, începe să își construiască 

demonstrația.  

 

Berck sau bolgiile purgatoriului 

 

În sanatoriul din Berck, fiecare nou venit este analizat de către veterani cât se 

poate de atent și minuțios. Bolnavii suferă în același timp și de o anumită 

miopie; niciunul nu reușește să vadă distanța infimă dintre propria ființă și 

moarte. Naratorul descrie o relație specifică dintre rude și pacienți, în care cei 

dintâi devin o copie a lui Conchis din Magicianul. Apropiații, ca niște mici 

Dumnezei, creează pentru muribunzi o nouă realitate plină de iluzii, în care 

sunt privați de conștientizarea sentinței irevocabile dată de boală. Incipitul 
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urmărește episodul unui tânăr abia internat, ce se apropie de moarte, din care 

derivă salvarea altuia, mai exact a protagonistului, pentru oferirea echilibrului 

balanței. Astfel, se pregătește renașterea personajului principal. Dar cum sorții 

de izbândă nu se oferă gratuit, personajul trebuie să stea în una dintre odăile în 

care erau aduși muribunzii, pentru liniște și mai ales pentru o supraveghere mai 

atentă. Astfel, pacientul este ancorat într-un purgatoriu metaforic. Sunetul 

veșnic al clopotului care îi străbate întreaga ființă este materializarea 

momentului morții, al execuției:  

 
În cele câteva zile cât am stat în odaia mea de operat, am auzit de atâtea ori și 

am resimțit cu atâta intensitate zvâcnirile clopotului electric cu zbârnâitul lui 

țâșnit din tăcerea profundă demențial și tonitruant, ca un pumnal de zgomot în 

întuneric, încât mult timp după aceea, întors în odaia mea mă sculam în puterea 

nopții speriat și ud de sudoare, sub impresia vreunui teribil coșmar în care 

răsuna invariabil același clopot înspăimântător care îmi anunța sfârșitul parcă 

și momentul execuției. Moartea este percepută ca o execuție în contextul în care 

două mâini atotputernice ale unui păpușar aleg să tragă cortina, fără drept de 

răspuns al păpușii. (Blecher 19) 

 

 Liniștea noii camere în care se află îi oferă prilejul de a asculta viața 

celuilalt pacient prin pereții subțiri ai sanatoriului; bolnavul pare că se dizolvă 

sub lupa prin care este privit, ascultat, anticipat și analizat. Protagonistul este 

martor la trecerea gradată dar galopantă a vecinului de gutieră. Cu toate că 

Blecher a ales relatarea la persoana I în această lucrare, prin detașarea 

protagonistului de sine și prin utilizarea tuturor simțurilor pentru a realiza o 

conexiune cu celelalte personaje, ni se oferă o perspectivă amplă, unde lumina 

pe care o așează naratorul pe anumiți pacienți ne face să credem că avem nu 

doar unul, ci mai mulți protagoniști. Personajul anonim devine un mediator 

între ceilalți bolnavi și cititori, fiecare fiind adus în față, spunând propria 

poveste prin glasul intermediatului. De aceea, Vizuina luminată nu urmărește 

destinul tragic al personajului, ci mozaicul de trăiri și suferință a unui întreg 

sanatoriu. Suferința protagonistului apare ca fiind aproape nulă; detaliile 

despre starea proprie sunt puține, iar reflectorul îndreptat către ceilalți oferă o 

latență a firului narativ.  

 

 Și din adânc necunoscut/ Un mândru tânăr crește 

 

După operația suferită, adus înapoi în cameră, personajul se confruntă cu o 

sete teribilă.  Dacă  privim  apa  ca  simbol  al  vieții, deshidratarea lui și setea  
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simțită este o dovadă a unui moment de cumpănă, de dezechilibru, în care 

viața pare să îl fi părăsit pe protagonist pentru câteva momente. Pentru a oferi  

o definiție a însemnătății unei clipe, în timpul în care muribundul este rugat să 

se împărtășească și se angajează într-o luptă a principiilor în fața unui astfel 

de moment monumental, de cealaltă parte a peretelui se află un pacient însetat 

de viață și o asistentă entuziasmată de posibila întâlnire cu o mare actriță. 

Haosul pe care îl simte protagonistul amintește de haosul creat la începutul 

materiei, în care începe să ia formă viața:  

 
Îmi huia capul îngrozitor. [...] totul rămânea descusut și inconsistent, fiecare 

cuvânt detașat de celălalt, fiecare fapt izolat de cel următor ca o grămadă de 

pietre într-un sac. [...] Era mai puțin decât a „asista” la ceva, era ca și cum bucăți 

de realitate cădeau pentru o clipă în odaie și apoi se evaporau, era ca și cum 

cineva aranjase în după amiaza aceea într-o odaie goală un pat, un bolnav, o 

infirmieră, câteva scaune, o ușă de comunicație, un preot, un muribund și acum 

o mână uriașă trăgea sforile și marionetele își jucau piesa. (Blecher 23) 

 

 Derularea vieții nu depinde de trăirile interioare ale oamenilor, ci de 

textul pe care aceasta trebuie să îl urmeze fără abateri.  

 Pentru câteva momente, viețile celor două personaje pot fi privite în 

paralel, într-un sincron perfect, dar care, după intensitatea mișcării de la 

început, tusea convulsivă a celui în agonie și haosul din capul protagonistului, 

încep să se depărteze una de cealaltă ca două linii drepte; una își păstrează 

traiectoria iar cealaltă oscilează din punct de vedere al direcției, până se 

întrerupe. Liniștea care se instalează în cealaltă odaie simulează liniștea de 

dinainte de naștere din pântecul mamei. În timpul momentului de acalmie, în 

camera protagonistului se declanșează nașterea. Identic cu procesul nașterii 

fătului, sub cuverturile proaspătului operat, apar firișoare de sânge care 

anticipează venirea noului-născut: „Într-un anumit loc, pe care îl identificai 

grav ca locul operației, durerile încetaseră cu totul și acum simțeam un fel de 

caldă umezeală invadându-mă și scurgându-se ca un mic efluviu călduț înspre 

picior” (Blecher 23). Cei doi bolnavi se așteptau unul pe celălalt, își măsurau 

respirațiile și mișcările spiritului de parcă stăteau fiecare la marginea talerelor 

unei balanțe și încercau să nu dezechilibreze pârghia de deasupra lor. În timp 

ce personajul anonim începe să se zbată pentru sticla de apă de pe masă în 

cealaltă încăpere încep iar accesele de tuse ale celuilalt bolnav. Momentul în 

care mâinile însetatului apucă gâtul sticlei și sărută apa cu voluptate 

simbolizează renașterea acestuia și amintește de tabloul eminescian în care 

Luceafărul crește din mare. Apa, un simbol al genezei, de data aceasta așezată 
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într-o sticlă, dar nu una oarecare, ci aleasă de o rază de lumină, semn de 

sorginte divină, devine marea din care și Luceafărul a luat viață. Momentul 

facerii este asemănător, iar Blecher urmărește să redea același haos amețitor 

din poezia lui Eminescu. Privite în antiteză, cele două secvențe par să descrie 

același cadru; în Vizuina luminată, după ce ia contact cu apa primordială, 

personajul rămâne „amețit, ca un om beat [...] ca și cum aș fi scoborât dintr-

un vârtej amețitor care timp îndelungat m-ar fi învârtit pe loc până la zăpăceală 

și leșin. Câți ani de zile durase băutul apei?” (Blecher 23), iar Eminescu 

transpune agitația termică prin versurile: „El asculta tremurător,/ Se aprindea 

mai tare/ Și s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare;/ Și apa unde-au fost 

căzut/ În cercuri se rotește,/ Și din adânc necunoscut/ Un mândru tânăr crește” 

(Eminescu 126). În ambele lucrări, locul de unde vin cele două suflete par să 

nu cunoască timp. Odată ce personajul anonim soarbe primele guri de apă, ca 

o declanșare a atemporalității, viața nu mai are „nici timp, nici loc” (Eminescu 

128), iar clipa se condensează.   

 În momentul în care personajul principal își lasă vechiul trup și renaște, 

de partea cealaltă, viața se desprinde de muribund. Astfel, balanța este 

echilibrată iarăși. Dacă în odaia pacientului decedat se realizează activitățile 

necesare în astfel de cazuri iar pe fundal se aud suspinele familiei, în camera 

protagonistului putem percepe acțiunile ca ritualuri ce se realizează după 

naștere; apa băută ia locul apei de botez, iar gutiera este cristelnița:  

 
Era ca și cum s-ar fi scurs un timp lung, lung de tot, ca și cum o altă viață 

renăscuse în mine, ca și cum în setea potolită părăsisem propriul meu corp uscat 

și arid, un trup vechi epuizat, despre care nu mai aveam decât o vagă amintire. 

(Blecher 25) 

 

 În decursul vieții, personajul pare să fie prins într-un caleidoscop. A trăi 

este echivalent pentru el cu a cădea prin clipe.  

 

Criptomnezie deliberată 

 

Ca o păpușă cu două chipuri, unul pe față și unul pe dos, viața nu se coagulează 

doar din realitate; pentru personajul anonim, visul și veridicul se 

omogenizează și se întrepătrund. Ființa lui devine o fâșie de sticlă 

transparentă, mătuită atât de lumea reală, cât și de cea a visului și a imaginației. 

Enunțul care poate explica atitudinea adoptată de protagonist este prezent în 

incipitul cărții ca un Crez personal:  
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În această simplă trecere a mea prin viață, dacă sensul și importanța clipelor 

îmi scapă, asta este poate și pentru motivul că în orice moment le „scap” și eu 

lor, evadându-mă într-o lume închisă, secretă și proprie în cea mai strică 

intimitate. [...] Este cred același lucru a trăi, sau a visa o întâmplare și viața 

reală cea de toate zilele este tot atât de halucinantă și stranie ca și cea a 

somnului. (Blecher 29) 

 

El se ascunde în vizuina lui interioară, deschide la întâmplare ușile 

încăperilor de sticlă și se pierde în fumul care se așează încet peste momentele 

înglobate în aceste terarii. Astfel, citind Vizuina luminată, nu vom putea avea 

niciodată certitudinea veridicității lucrurilor relatate; ele pot tot atât de bine să 

fie firișoare de irealitate ce s-au scurs în realitatea incertă. Freud considera că 

există trei tipuri de vise: cele „cu sens și inteligibile” (Freud 36), care par a fi 

preluate din viața reală, cele coerente, dar care nu au legătură cu preocupările 

noastre și cele care sunt abstracte și absurde. Visele care ne sunt prezentate în 

lucrarea lui Blecher nu pot fi încadrate într-una din categoriile enunțate mai 

sus pentru că ele înglobează toate cele trei caracteristici aferente categoriilor.  

 Prima întâmplare cu câinii polițiști pare să fie un simplu vis, dar 

descrierea zidului dărăpănat în cadrul căruia se petrece acțiunea poate fi un 

simbol al limitei dintre realitate și vis, limită ce nu pare a fi stabilă și lasă să 

treacă și să se unească cele două lumi. Modul în care Blecher alege să scrie 

secvențele descriptive ale acestui vis nu ne oferă posibilitatea de a repera 

fundalul în care se petrec întâmplările; nu putem ști dacă locul, vânzătorul de 

înghețată sau câinii în uniforme sunt plămădiri ale imaginației sau elemente 

reale. Intervențiile naratorului sunt menite să aprofundeze starea de confuzie 

a cititorilor, ridicând bariera dintre realitate și irealitate: „nu mai cred nimic... 

încep să mă încurc... Întotdeauna, îndată ce vreau să delimitez terenul visului 

și să-l diferențiez de cel al realității mă încurc și trebuie să renunț (Blecher 

31). Odată așezat pe canapeaua lui Freud, putem diseca și analiza fiecare 

element în parte prezent în visul personajului central. Câinii, care par să fie 

protagoniști, își găsesc explicația în ideologia triburilor bantu din Kasal. 

Aceste triburi obișnuiau să ia câinele decedatului în circumstanțe nebănuite, 

să îl îmbrace într-o piele de leopard și să îl spânzure. După moartea acestuia, 

trupul este împărțit sătenilor pentru a fi mâncat iar căpetenia păstrează capul 

spre a-l întreba în ce condiții și cine i-a omorât stăpânul. Cel vinovat se 

îmbolnăvește și se elucidează cazul. Tot astfel, câinii din lucrarea lui Blecher 

sunt îmbrăcați în uniforme, sunt spânzurați și mai apoi transportați cu ajutorul 

căruciorului de înghețată a vânzătorului, realizându-se o legătură stranie între 
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produsele comestibile vândute și câinii morți. În sens larg, acest vis poate 

preconiza destinul tragic al personajelor ce au să apară pe parcursul cărții și 

chiar al protagonistului. Câinii, omorâți și înșirați în fața publicului pot crea o 

imagine în oglindă cu finalul operei în care sanatoriul, ca un corp în 

descompunere, găzduiește moartea, viermii și trupurile decedaților.  

 Ceea ce îl definește pe personaj este criptomnezia, o tulburare a 

memoriei; el nu deosebește evenimentele trăite de cele din vis. Urmărind 

atitudinea lui în raport cu afecțiunea de care dă dovadă, înțelegem că nu își 

dorește să delimiteze lumea ireală de cea reală și că, dimpotrivă, acest joc pe 

care îl inițiază este o adevărată pasiune și îi oferă o stare de beatitudine: „Poate 

că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea acestor fapte. [...] Dar logica lucrurilor 

este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodată” (Blecher 37). Așa 

cum multe din operele din perioada interbelică cultivă mitul lui Pygmalion sau 

efectul Rosenthal, tot astfel Vizuina luminată se construiește în jurul aceluiași 

pilon oferit de mitologie. Protagonistul este un Pygmalion diferit care 

sculptează atent, ba chiar reușește să o aducă la viață pe Galateea lui, dar care 

nu are a face cu un ideal feminin, ci cu realitatea. Sufocat de mundan, de 

realitatea tragică și fără scăpare în care trebuie să trăiască, începe și modifică 

muza, îmbrăcând-o în irealitate și pânză de vise, pentru a putea suporta mai 

lesne înșiruirea de clipe fără importanță care îi definesc viața. Atât prin 

atitudine cât și prin afirmații, personajul refuză absolut despărțirea logică a 

celor două lumi.  

 Angrenat în acest joc al imaginației în care nu își impune niciun fel de 

limită sau regulă, începe să confunde elementele lumii imaginare cu cele 

veridice. Privind piațeta, ochiul său nu mai recunoaște culorile și privește totul 

abstract, monocrom; totul pare din lapte, de la culoare la textură. Raportând 

acest episod la o perspectivă medicală, îi putem adăuga pacientului încă un 

diagnostic, metamorfopsie și, mai exact, acromatopsie, ce constă în 

„perceperea obiectelor monocrom” (Chiriță, Chiriță, Papari 143), întâlnită în 

special în episoadele de derealizare și depersonalizare. Din punct de vedere al 

simbolurilor pe care le îmbracă albul și laptele de care amintește naratorul, 

constatăm încercarea de detașare de lumea exterioară, lumea deja consumată 

și cangrenată. Băutura primordială reprezintă calea spre o nouă existență în 

care, eroul, în cazul nostru personajul anonim suferind de Morbul lui Pott, va 

putea izbuti în fața încercărilor. Această trimitere amintește de momentul în 

care Heracles se hrănește cu nemurire din sânul Herei. Protagonistul șterge 

culoarea lumii exterioare care a fost deja pătată de boală și o lasă în forma sa 

inițială și pură, aspirând la nou, la renaștere. 
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Pentru că personajul anonim are putere absolută asupra celor văzute sau 

închipuite, conform unei ereutopsii sau perceperea tuturor obiectelor în roșu, 

piațeta, din alb pur, devine roșie, scăldându-se parcă în sânge. Roșu reprezintă 

atât sacralitatea cât și misterul vieții ascuns în bezna oceanelor primordiale. În 

anumite culturi, Marea Roșie este pântecul în care viața și moartea se 

întrepătrund (Chevalier, Gheerbrant 172). În contextul oferit de autor, nuanța 

de roșu este una vie, solară; trimiterea este către înflăcărare, dorință, 

frumusețe, tinerețe și sănătate, pierderile cele mai însemnate ale tânărului 

bolnav. Această schimbare a viziunii împiedică monotonia imaginarului și 

susține disimularea bolnavului în fața unei realități dezolante. Oscilarea între 

luciditate și confuzie poate fi cauzată de un episod depresiv, dar în aceeași 

măsură poate fi realizată conștient de către protagonist pentru a oferi un 

caracter ludic vieții ineluctabile: 

 
Câteva interferențe de genul acesta au isprăvit prin a-mi zdruncina cu totul 

credința într-o realitate bine închegată și sigură de dânsa (în care de altfel pot 

introduce oricând schimbarea care îmi place, perfect valabilă, persistentă și 

sigură) și în același timp mi-a arătat adevăratul aspect somnambulic al tuturor 

acțiunilor noastre cotidiene. (Blecher 40) 

 

Acest mod de a amesteca și agita cele două substanțe, viața și visul, nu 

reprezintă doar o evadare din matricea vieții pentru a-și adormi durerile, ci și 

o nouă poziție filosofică în fața acesteia. Astfel, alături de nihilismul evident, 

Blecher construiește o nouă viziune filosofică asupra existenței pe care are să 

o cultive de-a lungul lucrărilor sale, dar cu precădere în paginile  Vizuinei 

luminate.  

 Internat în sanatoriul de la Berck, personajul anonim se sustrage de la 

tragedia și morbiditatea traiului între pereții acestuia, lăsând episoadele de 

criptomnezie și confabulațiile onirice să se desfășoare neîmblânzite, fără ca el 

să-și dorească să se trezească la realitate. Încercările lui de disimulare sunt 

numeroase și se realizează apelând atât la activități zilnice în afara sanatoriului 

care să-l distragă, cât și la irealitate, activată de diferite simptome ale 

depresiei, psihozelor sau episoadelor maniacale. Când plimbările pe aceste 

străzi par a-și fi pierdut efectul de analgezic asupra realității, protagonistul își 

proiectează unul din visele care îl obsedau în factualitate. Grădina pe care 

obișnuia să o viseze își găsește corespondentul într-una din grădinile unui 

castel al Berckului. Acest loc apare ca o oază, într-un loc atipic. Dacă plantele 

au nevoie de un sol fertil, personajul anonim găsește acest parc plin de flori 
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care sfidează solul neprielnic, nisipos. Grădina este bine ascunsă și nu se lasă 

lesne aflată, luând înfățișarea Edenului apărat de ziduri, dar și de un câine, 

imagine obsedantă în lucrările lui Max Blecher. Aici personajul își găsește 

liniștea, departe de suferința trupească la care este damnat. Și pentru că acest 

loc nu are caracter veridic, ci pare mai mult o plămădire a imaginației, un vis, 

o halucinație psiho-senzorială, este nevoie de o dovadă palpabilă a existenței 

castelului: „Era greu de bănuit ca în împrejurările Berckului să se afle un astfel 

de parc și mulți, când mă întorceam cu trăsura plină de flori și le spuneam de 

unde le-am adus, nu prea credeau că într-adevăr există grădina de care le 

vorbeam” (Blecher 41). Tot ceea ce se narează cu atâta exactitate și în detaliu 

este doar o descriere a visului pe care obișnuia să îl aibă. O halucinație psiho-

senzorială este o proiectare în exterior; pacientul aude sau vede lucruri 

inexistente. În cazul personajului din Vizuina luminată, acesta vede imagini 

neobișnuite și ireale caracterizate prin senzorialitate și spațialitate, imagini 

descriptive ale grădinii, care vin urmate de o convingere absolută în existența 

realității percepute (Chiriță, Chiriță, Papari 140). Vizualizarea întregului 

peisaj cu toate conversațiile și decorul complex este posibilă având în vedere 

manifestarea unor astfel de episoade; pacientul poate percepe sunete, foșnete 

sau poate auzi conversații, poate contempla peisaje și observa îndeaproape 

fețe. Această întrepătrundere, la început presupusă, în cele din urmă 

confirmată de către narator: „Dar cine putea înțelege că eu nu vizitasem decât 

o grădină întrezărită în vis și că noaptea adesea mă reîntorceam pe aleile ei 

splendide” (Blecher 47), a realității și a visului fac posibilă suportarea unei 

astfel de sorți, a unei boli care țintuiește bolnavul pe gutieră și care ancorează 

sufletul acestuia în pământul în care va sfârși. În realitate, personajul a existat 

într-o stare de obtuzie, visând cu ochii deschiși, ajutându-se de plantele exotice 

ce se aflau în sala de mese a sanatoriului: „De câteva zile parcă ai dormi cu 

ochii deschiși [...] îți vorbesc... și te uiți la mine și n-auzi... nu înțelegi”. 

(Blecher 46) 

 

 Hebetitudine naratorială 

 

În ceea ce privește protagonistul romanului, acesta este construit având la bază 

o stare de hebetitudine. De data aceasta voi folosi termenul medical pentru a 

descrie tipul de personaj-narator pe care Blecher îl lasă să povestească zilele 

petrecute în sanatoriu. Dacă starea de hebetitudine este o tulburare în care omul 

„se detașează de realitate [...] și percepe lucrurile cu dificultate, ca de la 

distanță, gândește  și  vorbește  cu  oarecare  detașare [...]  iar  din  punct  afectiv  
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manifestă indiferență, cu o notă de uimire și sentimentul este că trăiește 

situațiile ca și cum nu ar fi ale lui, ca un spectator”, așa cum o descrie Ghenadie 

Cărăușu în Manualul de psihiatrie (224), atitudinea pe care o ia protagonistul 

în fața propriei tragedii este identică. Prin această caracteristică îl regăsim 

exact și viu pe tânărul Max Blecher, bolnav, dar atât de învrăjbit împotriva 

sentimentului de milă pe care l-ar putea trezi în cei de lângă el. Nu trăirile și 

parcursul lui în sanatoriu sunt primordiale, ci ceea ce a rezultat din apropierea 

lui de viața fiecărui internat și firul de amintiri pe care aceștia l-au lăsat în urma 

lor. Sfârșitul tragic al amicului său Boby, personajul îl notează ca fiind parte 

din existența lui: „Pentru că îmi revine acum în minte și acest dramatic episod 

din viața mea de bolnav și pentru că el este legat de sentimente omenești și 

profunde ce m-au lăsat mult timp sub povara impresiei ce mi-au produs” 

(Blecher 47). Tânărul, personaj al vizuinii protagonistului, prieten, artist 

desăvârșit și damnat la suferință aidoma lui, căutându-i un reprezentant în viața 

reală a omului Max Blecher, Boby își găsește reflecția în pictorița și graficiana 

Lucia Demetriade-Bălăcescu. Internați în același sanatoriu la Eforie Sud, se 

leagă o prietenie care va fi observată și în planul artistic al celor doi. Blecher 

îi descrie artistei, prin intermediul unei scrisori, un posibil viitor tablou, iar mai 

târziu, tot acesta va realiza o prefață la Catalogul expoziției de pictură a Luciei 

Demetriade-Bălăcescu. (Ciobotaru 21)  

Prin întoarcerea pe dos a vieții, prin acțiunea obișnuită de a trăi, dar 

exercitată spre interiorul ființei, personajul principal se ascunde într-un cotlon 

slab luminat al trupului său, încercând să anuleze suferința și să închidă ochii 

în fața exteriorului schingiuit. Pentru a reuși o astfel de încercare, 

protagonistul propune semnul „=” între viață și vis. Conștient de episoadele 

de criptomnezie, acum le desfășoară dinadins, oferind un caracter ludic vieții 

inexorabile cu scopul de a minimaliza tragedia, importanța și ireversibilitatea 

momentelor.  

Corespondențele celor relatate în biografia lui Blecher nu sunt puține. 

„Este mai bine așa, adăugă dânsa, mult mai bine... mai bine ca logodnicul meu 

să plângă pe un mormânt decât să compătimească o bolnavă” (Blecher 64), 

explică Teddy, personaj al Vizuinei, când se gândește la valoarea morții ei în 

fața logodnicului, frază similară cu cea rostită de Max Blecher în dialog cu 

mama sa, înainte să moară. Personajele, în acest caz, devin măști ale autorului:  

 
Am trăit în 29 de ani mai mult decât alţii în 100. Am călătorit, am văzut, am 

scris. Spune surorilor mele să-şi trăiască, fără excese, dar să-şi trăiască viaţa. 

Să umble pe propriile lor picioare. Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă 
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flori. De mine uitaţi. Şi veţi uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt, decât 

de compătimit un suferind. (Țeposu 25)  

 

 Zoom infinit 

 

Max Blecher reușește prin ultimul său roman să dea naștere unei noi idei 

filosofice. Nu singurătatea și damnarea la suferință îl atrofiază pe protagonist, 

ci poziția sa în fața întregii vieți. Nu faptul că realitatea este inexorabilă îl 

deprimă, ci ambiguitatea și liberul arbitru de care dispune fiecare: „Este în 

fondul realității o neînțelegere de imensă amploare și de grandioasă diversitate 

din care imaginația noastră extrage o infimă cantitate, atât cât îi trebuie pentru 

ca adunând câteva lumini și câteva interpretări să-și constituie „firul vieții” 

(Blecher 66). Oamenii se hrănesc din maternul rezervor al realității cu același 

lapte, cu vis și viață adevărată, inconștienți de ceea ce ascunde în acest izvor 

în continuă transformare, imprevizibil și otrăvit cu nebunie. Pentru personajul 

Vizuinei, fântâna universală nu unește trăirile, ci le transformă în bucăți de 

mozaic, încărcate diferit de însemnătate, reverie și gravitate, care, în final, 

alcătuiesc ceea ce se numește existență: 

 
Toate acestea zac îngrămădite într-un timp enorm și nu se vor desfășura decât 

celulă cu celulă, vis cu vis, fibră cu fibră, alcătuindu-se în compoziția unui 

imens mozaic în fiecare clipă, pentru a forma acel tablou de negândit și care 

este ,viața universală în toată desfășurarea ei’. (Blecher  67) 

 

Multitudinea de rețele ce se pot deriva din suflare estompează 

cantitatea infimă de viață a protagonistului, imposibil de zărit în această 

dezordine ordonată. Dacă în timpul lecturii pare că firul poveștii personajului 

este cel mai important, naratorul ne amintește unitatea infinitezimală a propriei 

existențe, ca în desenele realizate cu zoom infinit și foaie nesfârșită 

(https://vaskange.world/). Astfel de opere de artă încearcă să cuprindă nu doar 

un aspect al vieții, ci complexitatea fiecărui moment în parte care poate naște 

un alt moment de aceeași intensitate, ajungând să se întindă pe suprafețe 

infinite, aidoma vieții care încapsulează milioane de mișcări, de inimi, de 

suferințe și exaltări, de episoade tragice sau banale. Această tehnică se poate 

realiza de la macro la micro și viceversa. De-a lungul timpului, literatura a 

reușit să folosească drept muză artele vizuale sau modalitatea lor de a 

transpune realitatea exterioară sau interioară, incluzând totodată și tehnicile 

aferente. Cum Virginia  Woolf,  folosindu-se de tehnici ale cubismului,  pune  

https://vaskange.world/
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bazele unui altfel de roman, Max Blecher anticipează acest infinite zoom on 

endless paper. Ajutându-ne de diagnosticele psihiatrice și de nebănuitele iluzii 

care se pot crea mental, descoperim noi halucinații, involuntare sau 

declanșate.  

Protagonistul își canalizează toată atenția asupra sângelui, a materiei de 

dincolo de piele și mușchi, stare asemănătoare cu cea cauzată de THC în care 

se realizează o diluare a timpului și a spațiului, a descompunerii realității, în 

care îți poți auzi și simți propriul sânge circulând prin vene. Un astfel de episod 

este produsul unor halucinații viscerale prezentate „sub aspectul schimbării 

formei, localizării diferitor organe sau sub aspectul perceperii unui corp străin, 

unei ființe în interiorul corpului, ori ca și absență a anumitor organe interne” 

(Chiriță, Chiriță, Papari 45), cunoscute și sub termenul de tulburare a atenției 

sau disprosexie. Conturând un alt tablou suprarealist, amintind de artistul 

Vinicius Quesada, care folosește fluide umane pentru a picta, personajul se 

imaginează vâslind în sângele propriu. De data aceasta, în antiteză cu ideile ce 

aparțin solipsismului, protagonistul își privește viața ca pe o cantitate infimă 

de evenimente și mișcare lipsită de finalitate, astfel, întreaga întindere de ape 

pe care le înființează sângele lui devin o singură moleculă într-un nemărginit 

ocean, reprezentând milioanele de vieți existente. Personajul încearcă să scape 

realității și corpului damnat la suferință; minimalizează ființa nu la suflet, ci 

doar la lichidul viu din fiecare corp. Pe oricare dintre paginile infinite ale cărții 

vom realiza zoomul infinit, pornind de la macro sau de la micro, vom ajunge 

la aceeași concluzie, la aceeași deșertăciune implacabilă.  

 

Hiperestezic în delirul unei expoziții muzicale  

 

Când, în sfârșit, este așezat pe masa de radiografie, sau chemat la angiografie, 

protagonistul prezintă durerile morbide nu ca o pură și irepetabilă experiență 

care-l traversează, ci le adaugă prescripții, asemeni durerilor banale de care 

vrei să scapi prin diferite leacuri. Eterul care îi este turnat pe plagă și provoacă 

eruperea „lavei fierbinte care se revărsa prin corp până la creieri” (Blecher 72), 

în loc să îl facă pe personajul anonim să caute anestezii momentane și 

distrageri, îi creează o nouă atitudine în fața supliciului: ascultarea atentă ca 

pe o compoziție muzicală a undelor create de instrumentul stimulilor inervați. 

Și tot ca într-un moment muzical, climaxul compoziției îl prindea în degetul 

mic, pe care îl strângea cu toată puterea. Astfel, personajul se folosește de ceea 

ce reprezintă voluptatea durerii. În termeni medicali, acest episod poate fi 

cauzat de tulburările cantitative de percepție, a hiperesteziilor sau de 
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disprosexii care constă în modificarea atenției voluntare, asupra eului, a 

durerii și a sângelui. 

Toate complicațiile cărora personajul trebuie să le reziste conturează o 

situație penibilă pentru cel care este supus durerilor și care poate răspunde 

doar cu un râs amar în fața vieții inexorabile. Toate aceste suferințe se 

acumulează, asemeni tehnicii bulgărelui de zăpadă, aducând la un moment 

critic, la un climax, dar doar în aparență. Ca într-o compoziție de muzică 

clasică, când aproape de atingerea punctului culminant, instrumentiștii revin 

de la Vivace sau Presto la Andante sau Larghetto, Blecher construiește astfel 

de tensiuni sonore ale durerii, pentru ca mai apoi să revină la aceeași stare de 

hebetitudine, la același scris conștient, bine controlat.   

Se poate vorbi în romanul publicat postum de o anumită latență a firului 

epic. Sunt posibile trasări perpendiculare din această lucrare pe o dreaptă 

suport ca pictura, dar este posibilă și o alta pe o dreaptă a muzicii, alegere 

susținută de firul roșu prezent în toate operele lui Blecher, plăcile de 

gramofon. Vizuina luminată, prin alternanța sa deal-vale, viață-moarte, 

nulitate-frenezie și real-imaginar, se construiește întocmai ca Reveria lui 

Debussy. La nivel compozițional, deși scrisă în Sol major, care ar trebui să 

confere vivacitate compoziției, există continue momente de încordare, de 

tensiune și de tristețe profundă. Asemeni lui Debussy, Blecher, într-o stare de 

hebetitudine totală, evitând încleștările directe ale protagonistului cu trăirile 

interioare, îmbrăcând deseori gravitatea și durerea în penibil și comic, deci 

folosind gama majoră, expune ceea ce se poate exprima doar prin minore; 

poate fi o altă nesupunere, acum la nivel compozițional, în fața vieții de 

necombătut și a suplicilor ei. În lucrarea lui Debussy, se începe prin inducerea 

unei stări de visare prin 16 măsuri. Vizuina luminată, de asemenea 

încapsulează aceeași tehnică în incipitul romanului și continuă pe parcursul 

lui să nareze din perspectiva unui personaj-narator care există furat de 

imaginație, de visuri și de amintiri. În ambele lucrări există momente de 

deșteptare, de trecere către realitate, către gravitatea de dincolo de adormirea 

simțurilor. Folosind arpegii, sincope, o creștere a energiei și schimbări de ritm, 

se creează impresia de urcări și lunecări. Prin crearea acestor climaxuri false, 

care acumulează tensiune și nu ating niciodată un punct maxim, Blecher se 

poate apropia ca tehnică și muzicalitate de Richard Wagner și Simfonia în Do 

major, care trece de la Sostenuto e maestoso-Allegro con brio, la Andante ma 

non troppo, un poco maestoso, apoi Allegro assai și în cele din urmă Allegro 

molto e vivace (Giuleanu, Iușceanu 302-307). Din punct de vedere al 

lectorului,  a  omului  așezat  de  cealaltă  parte  a   hârtiei,  întreaga  dramă  a  
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existenței, nu doar a protagonistului, dar și a celorlaltor măști ale lui Blecher 

uitate în carte, Vizuina luminată pare să fie o traducere a notelor lui Ludovico 

Einaudi pentru Walk (Umblet), într-un mod ironic din cauza așezării 

personajului  pe  gutieră, așa cum prefera și  Blecher să  privească țintuirea la  

pat, boala, moartea și viața inexorabilă. Peste toate lucrările scriitorului 

romașcan se așează, ca o foaie de calc, partiturile lui Chopin, mai exact 

Noctura nr. 20 în do♯ minor, care i-au adus compozitorului numele de 

compozitor cu talent pentru bolnavi, așa cum îl percepea Field, după ce a 

ascultat cele douăzeci de nocturne.  

În cadrul Vizuinei, barierele sunt ridicate și totul se întrepătrunde, de la 

tehnici, la curente, domenii și realități. Opera apărută postum reușește să se 

întindă în nenumărate direcții, devenind un adevărat poliptic care necesită 

foarte mult timp de realizare, ceea ce Max Blecher nu a posedat niciodată din 

cauza stării de sănătate. Acest poliptic al romanului prezintă pe pânza din 

mijloc literatura, proză și poezie, în vecinătatea ei, de-a dreapta, filosofia, în 

stânga pictura și deasupra, muzica.    

Ultimul capitol anticipează moartea romanului și agonia nemăsurabilă 

în care rămâne protagonistul. Scrisul blecherian devine exclusiv sonor, lumina 

fiind absentă, prezentându-se de data aceasta o interiorizare absolută în 

conștiința personajului. Sunetul, predominat în camerele sanatoriului de pe 

malul Mării Negre, scade treptat, în armonie cu paginile cărții care se apropie 

de căderea cortinei: „Și totul se petrecea tăcut, cu gesturi mici și șoapte cât se 

poate de răgușite” (Blecher 138). Aflat într-una din camerele izolate, departe 

de ceilalți bolnavi, în timpul somnului, un șoarece îi perforează pleoapa. În 

fața acestei întâmplări, bolnavul nu renunță la tunica de clovn, iar ceea ce îi 

rămâne este umorul și o criză de râs. Târându-se prin cameră în căutarea 

șoriceilor, simbol des întâlnit în romanele lui Blecher, protagonistul are un 

nou episod delirant. Percepe, în locul pereților, craniul unui leș, al unui cal în 

putrefacție: ferestrele sunt orbitele acestui cadavru, iar cărțile sunt dinții 

galbeni ai animalului. Sanatoriul, clădirea din pansamente și eter, devine, în 

delirul protagonistului, un cal aflat la marginea șoselei, care nu mai găzduiește 

bolnavi, ci gândaci, șoareci, viermi și cărnuri stricate; aceasta este ultima 

viziune asupra maladivului a autorului și a omului Max Blecher. O luptă 

inutilă cu viața care nu a oferit posibilitatea învingerii pentru bolnav decât 

aparent, jucându-se cu perspectiva, conștientul, subconștientul și inconștientul 

personajului.  

 

Pseudoconcluzii 
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Ultimul capitol anticipează moartea romanului și agonia nemăsurabilă în care 

rămâne protagonistul. Scrisul blecherian devine exclusiv sonor, lumina fiind 

absentă, prezentându-se de data aceasta o interiorizare absolută în conștiința 

personajului. Sunetul, predominat în camerele sanatoriului de pe malul Mării 

Negre, scade treptat, în armonie cu paginile cărții care se apropie de căderea 

cortinei: „Și totul se petrecea tăcut, cu gesturi mici și șoapte cât se poate de 

răgușite” (Blecher 138). 

În sfârșit, dalta lui Pygmalion, despre care am fi putut crede că este 

deținută doar de protagonist, cel care se juca cu realitatea și evada adesea din 

ea, cade din mâna vieții inexorabile, care a construit toată piesa de teatru 

comică, tragică, macabră și sublimă uneori. Deși sfârșitul nu semnifică 

moartea propriu-zisă a personajului, poziția corpului său, întins pe orizontală 

pe podeaua rece a camerei sanatoriului, asemeni poziției în care sunt 

înmormântate de obicei trupurile, simbolizează un deces metaforic. Ultimele 

rânduri sunt un ecou al strigătului bolnavului în fața înfrângerii și anunță 

alienarea totală a damnatului ce cauzează închiderea definitivă în interiorul 

vizuinii intime: „Eram pe ciment, dârdâiam de frig și nu știam ce să fac”. 

(Blecher 138) 
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